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Vorwort 

Das Bundesamt für Kultur vergibt seit 2001 auf Empfehlung der 
Eidgenössischen Kunstkommission jedes Jahr die Meret Oppen-
heim Preise. Sie lenken das Augenmerk auf herausragende Kunst- 
schaffende, Architekten und Vermittlerinnen, die älter als vierzig 
Jahre sind. Von diesem «mittleren Lebensabschnitt» ab Vierzig 
zeichnet die Soziologie ein eher unstetes Bild. So heisst es zum 
Berufsleben, dass die Verbindung von Erfahrung und Leistung 
einen Höhepunkt erreicht, gleichzeitig ist von Krisen und Wech-
seln die Rede, von einer «Diskrepanz zwischen Ist- und Wunsch-
zustand». Auch Kunstschaffende sind von solchen Erfahrungen 
nicht ausgenommen, die «midlife career» ist kein einfaches Un-
ternehmen. Die Phase, in der der Ausstellungsbetrieb bereitwillig 
das Junge und Neue propagierte, ist durchlaufen; die weiteren 
Jahre der Bestätigung eines Markenzeichens oder andauernden 
Kompromissen zu opfern, erscheint als Perspektive ebenso läh-
mend wie nutzlos. Kaum eine Künstlerbiographie durchgleitet 
diesen Abschnitt in der gefederten Limousine, davon zeugen das 
Leben einer Meret Oppenheim ebenso wie manche der Gespräche, 
welche die Trägerinnen und Träger des in ihrem Namen verge-
benen Preises in den inzwischen vorliegenden Heften geführt 
haben. Aber Künstler wie Markus Raetz, Rolf Winnewisser und 
Robert Suermondt, die in diesem Heft zu Worte kommen, belegen 
ebenso wie der Architekt Peter Zumthor, dass zwischen Primeur 
und Retrospektive eine Arbeit stehen und bestehen kann, die 
Kontinuität mit Souveränität und Lebendigkeit zu verbinden 
weiss. Daraus lassen sich keine Rezepte ableiten, aber vielleicht 
Modelle ablesen.

Die Berufsgattung der Kunstvermittler hat in den letzten Jah-
ren stetig an Anerkennung gewonnen, auch bei der öffentlichen 
Kulturförderung, die deren wichtige Arbeit inzwischen mit Prei-
sen und Stipendien honoriert. In der Regel verstehen wir unter 
Kunstvermittlern die Kuratorinnen, Kritiker und Autorinnen im 
Bereich der Gegenwartskunst. Die Meret Oppenheim Preise 2006 
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Préface

L’Office fédéral de la culture décerne chaque année depuis 2001, 
sur recommandation de la Commission fédérale d’art, les Prix 
Meret Oppenheim. Ces prix ont pour but d’attirer l’attention sur 
des artistes, architectes, médiatrices et médiateurs culturels âgés 
de plus de 40 ans. La sociologie donne de cette « période intermé-
diaire de la vie » une image contrastée : il y a d’un côté l’acquis, la 
conjugaison du savoir-faire et de l’expérience, et de l’autre, des 
crises et des bouleversements, l’impossibilité de concilier la réalité 
vécue avec la réalité rêvée. Les artistes en passent par là égale-
ment. Dans une carrière artistique, cette charnière n’est pas facile 
à gérer et, une fois passée la phase où le jeune et le neuf trouvaient 
facilement preneur dans les expositions, il apparaît tout à la fois 
paralysant et absurde de sacrifier les années suivantes à tenter 
d’imposer sa marque de fabrique et à constamment céder à des 
compromis. Ils sont peu nombreux les artistes à pouvoir parcourir 
ce chemin cahoteux dans une limousine bien suspendue, comme 
en témoigne la vie d’une Meret Oppenheim ou le récit que font à 
ce sujet quelques lauréates et lauréats du prix du même nom. Mais 
les artistes qui se livrent dans ces pages, à l’image de Markus 
Raetz, Rolf Winnewisser, Robert Suermondt, ou de l’architecte 
Peter Zumthor, sont la preuve que, entre primeur et rétrospective, 
il y a une place pour créer et confirmer avec souveraineté et en-
thousiasme, tout en s’inscrivant dans la continuité. S’ils n’ont pas 
de recette miracle, leur exemple peut servir de modèle.
Ces dernières années, la profession de médiateur culturel a gagné 
en reconnaissance : ainsi le domaine public de l’encouragement 
de la culture a-t-il  récompensé le travail des médiateurs culturels 
en leur décernant des prix et des bourses. Par médiateurs cultu-
rels, on entend généralement les curateurs, les critiques et les 
auteurs qui se consacrent à l’art contemporain. Les prix Meret 
Oppenheim 2006 distinguent pour la première fois deux person-
nes au profil quelque peu différent. Catherine Schelbert fait depuis 
de nombreuses années figure en Suisse de référence incontestée 

zeichnen nun erstmals zwei Personen mit einem etwas anderen 
Profil aus. Catherine Schelbert ist seit vielen Jahren die unbe-
strittene Nummer Eins in der Schweiz für die Übersetzung von 
Künstlertexten und Texten zur Kunst ins Englische. Die Tatsache, 
dass viele ihrer Übersetzungen den Urtexten an Sachkenntnis 
und Sprachgewalt zumindest ebenbürtig sind, war der Jury ein 
Anlass, nicht nur auf die kreative Potenz dieses Berufes hinzu-
weisen, sondern auch seine Bedeutung für die Schweizer Gegen-
wartskunst hervorzuheben. Mit Dario Gamboni schliesslich hat 
die Jury einen klassisch ausgebildeten Kunsthistoriker ausge-
zeichnet, der vor kurzem den Lehrstuhl für Kunstgeschichte der 
Gegenwart in Genf übernommen hat. Gamboni steht für eine 
noch junge Entwicklung im Fach, welche die Interessen und Fra-
gestellungen ganz selbstverständlich bis in die Gegenwartskunst 
hineinträgt und nun auch über die universitäre Lehre das Zusam-
menspiel zwischen aktueller Kunstproduktion und Kunstrefle-
xion auf eine neue Ebene heben will.

Zum Schluss der Hinweis auf den Autor aller sechs Interviews. 
Der Kunsthistoriker und Kritiker Hans-Joachim Müller, lang-
jähriger Feuilletonchef der Basler Zeitung, gehört wie die Preis-
trägerinnen und Preisträger zu den anerkannten Grössen seines 
Faches. Er prognostizierte in einem polemischen Essay letzthin 
den Tod einer Kunstkritik, die ihre Position unabhängig und in 
Distanz zu ihrem Gegenstand entwickelt. Dass unsere Wahl für 
dieses Heft auf ihn fiel, ist in diesem Zusammenhang nicht als 
Abgesang auf, sondern im Gegenteil als Fürsprache für eine kri-
tisch reflektierende Kunstvermittlung zu verstehen.

Andreas Münch
Sekretär der Eidgenössischen Kunstkommission
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Prefazione

Su raccomandazione della Commissione federale d’arte l’Ufficio 
federale della cultura assegna annualmente dal 2001 il premio 
Meret Oppenheim ad artisti, architetti e mediatori d’arte di spicco 
che hanno già compiuto quarant’anni. Il periodo della vita deno-
minato in sociologia «transizione della mezza età» è caratterizzato 
da instabilità. Nell’ambito della vita professionale il rapporto tra 
esperienza e prestazione raggiunge il culmine, ma è anche carat-
terizzato da crisi e cambiamenti, da una discrepanza tra la situa-
zione reale e quella auspicata. Queste vicissitudini non rispar-
miano nemmeno gli artisti e la «midlife career» non è facile da 
gestire. La fase in cui l’attività espositiva propagava prontamente 
l’elemento giovane e inedito è finita; riservare gli anni che restano 
ad affermare un marchio o a fare continuamente compromessi 
appare come una prospettiva paralizzante e inutile. Pochi artisti 
superano questo periodo senza difficoltà, come testimoniano per 
esempio la vita di Meret Oppenheim o anche alcuni colloqui con 
le premiate e i premiati, i cui nomi figurano nei fascicoli già pub-
blicati. Ma artisti quali Markus Raetz, Rolf Winnewisser e Robert 
Suermondt, che si esprimono in questo fascicolo, dimostrano, 
come del resto anche l’architetto Peter Zumthor, che tra novità e 
retrospettiva vi è la possibilità di creare e di affermarsi sapendo 
collegare la continuità con sicurezza ed entusiasmo. Non ne ri-
sultano ricette miracolose, ma forse è possibile riconoscere dei 
modelli. 
La professione del mediatore d’arte viene sempre più riconosciuta, 
anche nell’ambito della promozione culturale pubblica, che nel 
frattempo onora questo importante lavoro con premi e borse di 
studio. Di solito per mediatori d’arte intendiamo curatori, critici 
e autori attivi nel campo dell’arte contemporanea. Con i premi 
Meret Oppenheim 2006 si assegna per la prima volta una distin-
zione a due persone con un profilo un po’ diverso. Catherine Schel-
bert è da molti anni l’indiscusso numero uno in Svizzera per la 
traduzione in inglese di testi di artisti e di saggi d’arte. Il fatto 

dans le domaine de la traduction en anglais de textes d’artistes et 
sur les artistes. Bon nombre de ses traductions sont au moins 
l’égal du texte original, tant du point de vue de la connaissance 
de la matière que de la maîtrise du langage, et c’est ce qui a conduit 
le jury à reconnaître à la fois le potentiel créatif de cette profession 
et son importance pour l’art contemporain suisse. Et enfin le jury 
a porté son choix sur Dario Gamboni, un historien d’art de for-
mation classique qui a repris depuis peu la chaire d’histoire de 
l’art de la période contemporaine à l’Université de Genève. Gam-
boni représente un mouvement encore nouveau dans la discipline, 
qui reprend bien entendu les intérêts et les questionnements re-
latifs à l’art contemporain, mais qui, en en faisant un objet uni-
versitaire, donne une nouvelle dimension à l’interaction entre 
réflexion théorique et production artistique actuelle. 
Un mot pour terminer sur l’auteur de ces six interviews. L’histo-
rien d’art et critique Hans-Joachim Müller, qui a longtemps dirigé 
la rubrique culturelle de la Basler Zeitung, fait partie, à l’instar 
des lauréates et des lauréats, des personnalités reconnues de sa 
branche. Dans un essai polémique récent, il a prédit la mort d’une 
critique artistique qui occuperait une position éloignée et indé-
pendante de son objet. Que nous ayons eu recours à lui pour mener 
les interviews contenues dans ce cahier doit être compris comme 
une prise de position en faveur d’une médiation culturelle reflé-
tant son objet de façon critique et non comme un adieu à ce mode 
de la comprendre et de la pratiquer.

Andreas Münch
Secrétaire de la Commission fédérale d’art
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Dario 
Gamboni

Il n’est pas si fréquent de rencontrer un professeur d’histoire 
de l’art ailleurs que dans un auditoire, de le voir dans des 
expositions, parmi l’équipe des curateurs, ou sur un podium, 
quand est en jeu le fragile statut de l’art contemporain. Dario 
Gamboni incarne un nouveau type de scientifique, capable 
de sortir son domaine, l’histoire de l’art, hors de l’espace pro-
tégé du musée, avec autant d’engagement que d’élégance, et 
capable de démontrer combien l’histoire de l’art est indisso-
lublement liée avec l’histoire des images. Le sujet ne peut qu’y 
gagner, quand un homme, qui a déjà consacré la moitié d’une 
vie de chercheur à Odilon Redon est en même temps celui qui 
présente les mystères de cette même œuvre. Le grand sujet de 
Gamboni, c’est l’iconoclastie. Il a exploré le sujet avec toute 
la rigueur d’un historien et montré sa permanence à travers 
de nombreuses études consacrées à la réception publique de 
l’art contemporain. Dans la querelle autour du voile islami-
que, il ne serait pas inutile de prendre en compte les argu-
ments et les exemples avancés par ce professeur genevois.

Hans -JoacHim müller : Il y a un thème récurrent dans vos écrits : 
l’iconoclasme. Comment y êtes-vous venu, et qu’est-ce qu’il si-
gnifie pour vous ?

Dario Gamboni : L’iconoclasme est un dysfonctionnement dans la 
communication artistique, qui joue le rôle d’un révélateur. Il 
montre comment les choses marchent normalement, et quelles 
conditions sont nécessaires. J’y suis venu par hasard : en 1��0, 
alors que ma thèse sur Odilon Redon et la littérature était bien 
avancée et que je croyais pouvoir donner un peu de temps à un 
autre sujet, j’ai lu un article de journal sur un « vandale », un 

che molte delle sue traduzioni pareggino i testi originali per quan-
to riguarda la cognizione di causa e l’eloquenza linguistica, costi-
tuisce per la giuria un’occasione non solo per indicare la potenza 
creativa di questa professione, ma anche per sottolinearne la va-
lenza per l’arte contemporanea svizzera. Con Dario Gamboni la 
giuria ha premiato uno storico dell’arte con una formazione clas-
sica, da poco diventato titolare della cattedra di storia dell’arte 
contemporanea a Ginevra. Gamboni rappresenta uno sviluppo 
ancora recente della disciplina, che riprende gli interessi e le 
problematiche esistenti fino a toccare l’arte contemporanea e che, 
attraverso l’insegnamento universitario, vuole innalzare a un 
nuovo livello l’interazione tra la produzione artistica attuale e la 
riflessione artistica. 
Per finire, alcuni cenni sull’intervistatore. Lo storico e critico 
d’arte Hans-Joachim Müller, per molti anni caporedattore delle 
pagine culturali della «Basler Zeitung», è, alla stregua delle pre-
miate e dei premiati, una delle personalità di spicco del mondo 
artistico. In un saggio polemico ha diagnosticato recentemente la 
fine della critica artistica, che sviluppa la propria posizione indi-
pendentemente e con distacco dall’oggetto della sua analisi. Se 
abbiamo affidato a lui le interviste della nostra pubblicazione lo 
abbiamo fatto perché non lo consideriamo il tramonto di una 
mediazione artistica basata sulla riflessione critica bensì una 
lancia in suo favore.

Andreas Münch
Segretario della Commissione federale d’arte
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Castelnuovo, un médiéviste à la curiosité universelle, s’occu-
paient beaucoup d’histoire sociale de l’art et donc non seulement 
d’œuvres et d’artistes mais aussi de commanditaires et de pu-
blics ; et d’autre part parce que je venais moi-même d’une famille 
où s’intéresser à l’art n’allait pas de soi. Mon père était même 
jardinier d’ailleurs, enfin horticulteur et maraîcher…

H a n s -JoacH i m m ü lle r : Mais on peut aussi ignorer l’art qu’on 
n’aime pas dans l’espace public, et c’est probablement ce que 
font la plupart des gens. Détruire ces objets qui vous dérangent, 
c’est quand même autre chose. Avez-vous de la sympathie pour 
les iconoclastes ?

Dario Gamboni : Disons que j’étais capable de comprendre aussi 
le point de vue du jardinier chargé d’aménager le terrain entou-
rant une nouvelle école et qui, découvrant qu’on y avait planté 
quatorze postes de télévision tournés vers le ciel, était mal placé 
pour apprécier l’humour de cette installation intitulée Video 
Blind Piece, ou le point de vue des « spectateurs involontaires » 
de l’Exposition suisse de sculpture de Bienne, qui se trouvaient 
confrontés à des objets dont les qualités leur échappaient tota-
lement, alors que la petite ville industrielle souffrait d’une grave 
crise économique. Je pouvais voir aussi les ambiguïtés et les 
contradictions du discours de certains artistes, tiraillés entre 
la logique théorique de leur travail et les impératifs pratiques, 
et la naïveté plus ou moins forcée des organisateurs qui préten-
daient « faire descendre l’art dans la rue » sans vouloir ou pou-
voir créer les conditions d’une rencontre pacifique. Mais il n’y 
avait de ma part aucune volonté d’exprimer, à travers l’étude de 
ce conflit, une quelconque agressivité à l’égard de « l’art contem-
porain » défini de manière pauschal, en bloc, comme des intel-
lectuels plus ou moins distingués ont coutume de le faire en 
France.

Hans -JoacHim müller : Est-ce que cette question de l’iconoclasme 
a déterminé le type d’intérêt que vous portez, en tant qu’histo-
rien de l’art, à l’art contemporain ?

Dario Gamboni : En fait, j’avais commencé par étudier à l’Ecole 

jardinier qui dirigeait une entreprise de jardinage, qui avait 
détruit une œuvre d’art à Bienne parce qu’il n’avait pas compris 
que c’était une œuvre d’art. Je me suis dit : c’est trop beau pour 
être vrai, et je suis allé parler avec l’artiste – Gérald Minkoff, 
qui est devenu un ami depuis –, le jardinier, les organisateurs 
de l’Exposition suisse de sculpture, dont l’œuvre faisait partie, 
et aussi l’assureur. C’était comme dans Rashômon de Kurosawa, 
chacun avait une histoire différente à raconter, et je me suis 
aperçu qu’en plus, la moitié des œuvres présentées dans cette 
exposition, qui se déroulait dans l’espace public de la ville, 
avaient été abîmées ou détruites intentionnellement, on ne sa-
vait pas par qui, mais on imaginait des jeunes désœuvrés et pris 
de boisson : pas du tout mon maître-jardinier quinquagénaire ! 
Bref, j’ai continué à rencontrer les personnes impliquées, j’ai 
étudié la presse locale qui était pleine d’interviews d’habitants, 
les photographies d’une professionnelle qui avait couvert très 
complètement l’exposition, et j’ai cherché qui avait pu écrire des 
choses utiles pour comprendre ce phénomène.

Hans -JoacHim müller : Est-ce que l’histoire de l’art s’intéressait 
alors à ce genre de problèmes ?

Dario Gamboni : Très peu, il n’y avait pratiquement rien, à part 
les études rassemblées par Martin Warnke en Allemagne une 
dizaine d’années auparavant, et qui concernaient plutôt des cas 
d’iconoclasme collectifs plus anciens, comme à Byzance, pendant 
la Réforme ou la Révolution. Mais il y avait des travaux de so-
ciologues, de psychologues et de criminologues sur le vandalis-
me, dont certains étaient intéressants, surtout ceux de la label-
ling theory of deviance britannique, qui montraient que ce qui 
est en jeu n’est pas un caractère intrinsèquement déviant mais 
bien la désignation sociale de certains comportements comme 
déviants. D’ailleurs, quand j’ai dit que j’étais venu au thème de 
l’iconoclasme par hasard, c’est vrai de l’anecdote du jardinier, 
qui m’a donné l’occasion de construire l’étude de cas biennoise. 
Mais je devais être disposé à en voir l’intérêt, d’une part parce 
que mes maîtres à l’Université de Lausanne, surtout Enrico 
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mais il est exclu de courir toutes les biennales tout en suivant 
la littérature spécialisée sur deux siècles, en produisant soi-
même et en enseignant.

Hans -JoacHim müller : Justement l’enseignement de l’histoire de 
l’art et l’art contemporain n’ont pas toujours fait bon ménage, 
vous avez d’ailleurs fait allusion aux polémiques françaises sur 
la légitimité de l’art contemporain, et vous-même avez enseigné 
en France. Comment voyez-vous la place de l’art contemporain 
dans l’enseignement de l’histoire de l’art ?

Dario G amboni : La France a mis très longtemps à inclure l’art 
contemporain, qu’il faut distinguer de l’art de la « période contem-
poraine » au sens des historiens, c’est-à-dire de la Révolution à 
nos jours, mais le pas est maintenant franchi. A Genève, mes 
prédécesseurs n’allaient guère au-delà des années 1�60, d’après 
ce qu’on m’a dit, et justifiaient cette limite par une « distance 
historique » ou critique nécessaire à l’étude scientifique. Moi je 
dois dire que je ne crois pas à cette distance, il y a des difficultés 
propres aux sujets très récents ou présents, des sources difficiles 
à obtenir ou des points de vue imposés par les intéressés, les 
« récits autorisés » dont parle Jean-Marc Poinsot, mais ces diffi-
cultés me paraissent compensées par un accès plus aisé à quantité 
d’informations très difficiles ou impossibles à trouver dans le cas 
d’objets éloignés dans le temps. En plus, l’histoire de l’histoire de 
l’art montre que le passé et le présent ne cessent d’interagir. Qu’on 
le veuille ou non, notre approche du passé est informée par le 
moment et le lieu où nous vivons, notre point de vue, dont l’art 
du présent fait partie, et l’étude de cet art peut nous aider à en 
prendre conscience. Evidemment il y a une question de compé-
tence, à laquelle j’ai fait allusion en évoquant le temps nécessaire 
pour se tenir à jour, surtout dans les petits départements euro-
péens. En Suisse, comme vous savez, les universités de Bâle et 
de Berne ont créé des chaires d’histoire de l’art contemporain ou 
« du présent », avec l’aide de fonds privés. A Genève, nous avons 
obtenu la création d’une charge de cours que nous aimerions 
tournante, pour encourager une variation des points de vue. Et 

des beaux-arts, à Lausanne. Elle était organisée très scolaire-
ment, et les choses qui m’attiraient n’arrivaient qu’en troisième 
ou en quatrième année, alors comme je suis impatient, je suis 
parti et comme je m’intéressais aussi à la littérature et évidem-
ment à l’histoire de l’art, je me suis inscrit en Lettres. L’icono-
clasme peut sembler une manière étrange d’aborder l’art contem-
porain mais il y a un iconoclasme interne à l’art du vingtième 
siècle, à la fois métaphorique (comme chez Duchamp) et littéral, 
c’est même une tendance essentielle comme nous l’avons mis en 
évidence dans l’exposition Iconoclash au ZKM de Karlsruhe, 
avec Bruno Latour et Peter Weibel. Mais après mon premier li-
vre sur l’iconoclasme contemporain, en 1��3, je suis revenu à 
ma thèse qui avait été beaucoup retardée par cette escapade, et 
je me suis occupé de l’art de la fin du dix-neuvième et du début 
du vingtième siècle, qui reste plutôt ma spécialité, du point de 
vue chronologique. En revanche, j’ai souvent touché à l’art 
contemporain par le biais des problématiques que j’ai étudiées, 
comme les rapports entre art et religion, le lien entre l’œuvre 
d’art et son contexte spatial, ou encore l’utilisation artistique 
de l’ambiguïté visuelle, qui est devenue mon principal objet de 
recherche ces dernières années. Et je m’en suis occupé spécifi-
quement à l’occasion de commandes, lorsque Jeroen de Rijke et 
Willem de Rooij ont souhaité que j’écrive un essai pour le cata-
logue de leur exposition à la Biennale de Venise en 200�, à cause 
de mes travaux sur l’iconoclasme, ou quand un ami anthropo-
logue m’a recommandé à Francis Alÿs pour mettre en perspec-
tive historique le lien entre procession et œuvres d’art dans le 
livre qu’il préparait sur sa Modern Procession du MoMA. Tra-
vailler avec Alÿs était passionnant parce que j’ai vu avec quel 
soin il a coordonné cet ouvrage, en s’impliquant lui-même dans 
la recherche. J’ai compris aussi qu’il était intéressé au regard 
que portait sur son œuvre quelqu’un qui n’est pas un spécialiste 
de l’art contemporain mais a une vision plus étendue chronolo-
giquement et peut-être méthodologiquement. Ca m’a fait plaisir 
parce qu’on ne peut pas tout faire, j’essaie de me tenir au courant 
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sont sentis menacés dans cette souveraineté. Une notion qui 
m’a été utile pour comprendre ce phénomène est celle de « sys-
tème marchand-critique », proposée par Harrison et Cynthia 
White pour définir le mode de sélection et de diffusion des va-
leurs artistiques qui remplace, dans le dernier tiers du dix-neu-
vième siècle, le « système académique » des institutions étatiques. 
Une autre est celle de « production du sens » forgée par Pierre 
Bourdieu, avec qui j’ai étudié, et qui s’opère pour lui dans un 
champ structuré par la concurrence et par l’interdépendance. 
Ce qui m’a intéressé récemment, en étudiant ce que j’appelle les 
« images potentielles », des images préparées par les artistes mais 
qui dépendent du regardeur pour devenir actuelles, c’est un 
transfert d’activité, et donc dans une certaine mesure d’autorité, 
qui s’effectue de l’artiste vers le spectateur. On l’observe très 
bien vers 1�00, et il caractérise à mon avis le fonctionnement 
de la communication esthétique jusqu’à aujourd’hui. Le com-
portement artistique qui lui correspond est celui adopté par 
Duchamp à l’égard de ses exégètes, qui consistait à dire que leurs 
interprétations étaient intéressantes, mais davantage par rap-
port à eux-mêmes que par rapport à son art. L’amusant est que 
ce génie de l’ambiguïté n’a cessé d’attirer des spécialistes qui 
sont convaincus chacun de la vérité de leur interprétation et 
tâchent donc d’imposer une forme d’univocité – ce qui rejoint 
votre question. Mais ils agissent dans un marché de l’interpré-
tation qu’ils ne peuvent jamais contrôler complètement. Person-
nellement, je tâche plutôt d’analyser la manière dont les œuvres 
et ce qui les accompagne déclenchent, encadrent et déterminent 
en partie ce processus collectif et continu d’interprétation. Bien 
sûr, d’un point de vue sociologique, tous les spectateurs ne sont 
pas égaux. Dans le dernier tiers du vingtième siècle, les insti-
tutions étatiques ou para-étatiques ont repris de l’importance 
– d’où les accusations de « nouvel académisme » –, les commis-
saires d’exposition et « curateurs » ont revendiqué un statut 
d’auteur, et aujourd’hui les critiques paraissent impuissants et 
le marché triomphant, au moins pour l’établissement des valeurs 

nous allons systématiquement jusqu’au moment présent dans les 
cours d’introduction et dans les enseignements thématiques. Nous 
essayons aussi de donner à nos étudiants l’occasion de rencontrer 
des artistes, des étudiants de l’école des beaux-arts, d’analyser 
leurs œuvres et d’écrire à leur sujet. A mon avis, la vitalité d’une 
« scène artistique » dépend entre autres de la présence de gens 
capables d’interroger l’art en train de se faire et d’en rendre 
compte par écrit, ainsi que du débat qui s’instaure entre eux et 
les artistes, et l’Université a une responsabilité à cet égard. Nous 
avons la chance de pouvoir compter sur la collaboration d’insti-
tutions genevoises comme le Centre d’art contemporain, le 
Mamco, le Fonds municipal d’art contemporain et la Haute école 
d’art et de design. La petite équipe d’assistants et maître-assistante 
qui travaille avec moi sur l’art de la période contemporaine est 
ainsi intervenue à l’invitation de Jean-Pierre Greff dans le volume 
publié par l’Ecole pour ses diplômés de 2006, et deux de mes 
étudiantes ont rédigé les textes d’un volume à paraître sur l’in-
tervention de l’atelier de Jean Stern, qu’elles avaient accompagné 
dans ce travail, dans l’espace public de Chêne-Bougeries. Ce sont 
des signes encourageants, mais c’est aussi un travail de longue 
haleine.

Hans -JoacHim müller : J’aimerais revenir sur votre mot-clé d’am-
biguïté. Si l’art est nécessairement polysémique, alors il doit y 
avoir quelqu’un qui en extrait une forme d’univocité ou au moins 
de signification, qui détermine ce dont il s’agit. Qui détient 
aujourd’hui cette autorité ? Est-ce vous, comme professeur d’his-
toire de l’art, ou est-ce le marché, ou la critique ?

Dario Gamboni : C’est une question difficile mais importante. En 
étudiant les rapports entre Redon et la critique, je me suis aper-
çu que l’artiste et ses commentateurs étaient engagés dans une 
sorte de conflit de compétences portant précisément sur cette 
autorité qu’on peut appeler en allemand la Deutungshoheit, la 
« souveraineté sur l’interprétation ». Dès l’apparition de la cri-
tique d’hommes de lettres avec l’organisation régulière d’expo-
sitions publiques, à la fin du dix-huitième siècle, les artistes se 
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culturels de part en part et que l’opposition entre nature et 
culture est devenue obsolète – si tant est qu’elle ait jamais pu 
être absolue. Une collaboration des sciences humaines, sociales 
et « exactes » est ici indispensable, et l’idée même d’« exactitude », 
d’objectivité que l’on pourrait opposer diamétralement à la sub-
jectivité des sciences de l’homme est à examiner avec beaucoup 
de précaution. Bien sûr, les procédures sont en partie différen-
tes, par exemple le rôle de l’expérience, de la quantification et 
de la répétition. Les sciences historiques ne peuvent pas procé-
der par expériences mais seulement constituer rétrospective-
ment un événement en expérience, comme je l’ai fait pour l’épi-
sode iconoclaste biennois. Mais il y a un niveau de réflexion et 
de pratique, méthodologique ou épistémologique, où l’on peut 
définir des critères de scientificité communs, comme l’explici-
tation des hypothèses, le respect des règles logiques d’argumen-
tation, et l’élaboration de procédures de vérification. La question 
intéresse beaucoup les artistes, ou du moins les enseignants des 
écoles d’art, aujourd’hui que les hautes écoles sont tenues de 
faire de la recherche. La question de savoir ce qu’une « recher-
che » peut bien être dans ce contexte est évidemment motivée 
par des impératifs administratifs et financiers, mais une com-
paraison des processus d’invention observables en sciences de 
l’homme, en sciences de la nature et en art est loin d’être sans 
intérêt. Je pense par exemple aux phénomènes que l’on évoque 
volontiers en terme de « hasard » ou de serendipity, ces manières 
de trouver autre chose que ce que l’on cherchait mais d’autant 
plus efficacement.

Hans -JoacHim müller : Tout de même, la liste des projets de re-
cherche soutenus par le Fonds national ne brille pas par le 
nombre de ceux qui appartiennent aux humanités.

Dario Gamboni : La tentation politique est grande de déterminer 
une politique de la science sur des critères de rentabilité techni-
que et économique, voire médiatiques. Ce qui m’inquiète davan-
tage, c’est l’importation, dans la conception et la gestion de la re-
cherche en sciences humaines, de notions censément empruntées 

financières. Mais on ne peut rien en conclure quant à demain. 
D’un point de vue pragmatique, et je pense aussi aux étudiants, 
l’idée de marché de l’interprétation me paraît bonne si on la 
comprend sans cynisme et sans abandonner le critère et l’idéal 
de pertinence intersubjective voire de vérité. Si toute interpré-
tation est également « intéressante » et arbitraire, plus rien n’est 
intéressant et il n’y a plus de tension ou de dialogue entre les 
œuvres et les spectateurs, y compris les historiens. En revanche, 
je crois que l’anthropologue britannique Alfred Gell avait raison 
de concevoir l’agency artistique – ce qui fait l’œuvre d’art – com-
me un processus collectif et progressif, jamais achevé, en ce 
sens que c’est en effet ainsi que nous nous sommes mis à conce-
voir la création artistique et plus largement culturelle. On le 
voit bien dans le cas des restaurations architecturales, où l’on 
cherche de plus en plus à respecter les apports de chaque mo-
ment de la « vie sociale » du bâtiment, mais c’est vrai des œuvres 
d’art en général, que nous avons tendance à comprendre et chérir 
comme des accumulations d’interventions et d’interpréta- 
tions.

Hans -JoacHim müller : Il me semble qu’un changement s’est aussi 
opéré dans la perception publique des sciences. Quand on dit 
« science » aujourd’hui, on entend presque exclusivement les 
sciences naturelles ou les « sciences exactes ». Il suffit de penser 
aux années soixante et soixante-dix pour s’apercevoir qu’il n’en 
a pas toujours été ainsi. A ce moment, les sciences de la culture 
étaient bien mieux considérées. Est-ce que votre discipline scien-
tifique, l’histoire de l’art, n’est pas devenue une quantité 
négligeable ?

Dario Gamboni : Je suis peut-être de nature optimiste mais je ne 
crois pas que ce soit le cas. En tout cas pas du point de vue du 
choix des étudiants : ce sont les sciences naturelles qui ont de 
la peine à les recruter en nombre suffisant… Il faut dire qu’on 
ne peut plus croire à la possibilité de résoudre les problèmes 
sociaux et environnementaux avec la seule aide technique des 
sciences dites dures. On voit bien que ces problèmes sont aussi 
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tendance européenne est à une politique de recherche top-down, 
définie de haut en bas, et dont on veut autant que possible 
connaître les résultats avant que la recherche ait commencé. 
Dans ce contexte, le rôle prévu pour les senior scholars de mon 
âge est de définir, de planifier, d’encadrer et d’administrer la 
recherche, plutôt que d’en faire soi-même. Je n’ai rien contre 
l’administration en tant que telle, mais si l’on a conservé l’in-
ventivité nécessaire, avec ce qu’on a accumulé en fait de connais-
sances, d’observations, de questions, de compréhension des en-
jeux collectifs et de pratique des réseaux d’information, on est 
au maximum de son rendement scientifique. C’est donc un pro-
digieux gaspillage de ressources et je pense que la productivité 
des Etats-Unis provient en partie du respect du chercheur in-
dividuel et de la facilité avec laquelle on peut y obtenir des 
congés pour écrire : c’est à la table de travail que se font les 
avancées, pas dans les séances de commission. De ce point de 
vue, le Royaume-Uni et l’Allemagne notamment ont mis en place 
des possibilités intéressantes qui manquent encore totalement 
en Suisse. Il faut dire que notre retard est encore plus criant 
dans le domaine de la formation doctorale et de l’encouragement 
de la relève, si bien que les jeunes chercheurs bénéficient logi-
quement d’un rattrapage. Mais il faudra l’étendre rapidement 
aux plus âgés si l’on ne veut pas que les meilleurs d’entre eux 
s’en aillent ou ne reviennent pas du tout.

Hans -JoacHim müller : Comment l’histoire de l’art en Suisse se 
mesure-t-elle au plan international ?

Dario Gamboni : La nouvelle revue créée en France par l’Institut 
national d’histoire de l’art, Perspectives, a choisi en 2006 la 
Suisse pour le premier dossier qu’elle consacre annuellement à 
l’histoire de l’art dans un autre pays. C’est un témoignage parmi 
d’autres de la bonne réputation internationale de notre disci-
pline. Les universités suisses n’ont pas connu la massification 
brutale qui a eu lieu ailleurs, en France notamment, où les 
universités subissent en outre la concurrence des grandes écoles 
et du CNRS. Traditionnellement, les bonnes conditions de tra-

aux sciences dites exactes. J’ai enseigné en France, aux Etats-Unis 
et aux Pays-Bas avant de revenir en Suisse, et plus brièvement 
comme professeur invité en Allemagne et en Argentine, ce qui 
me donne quelques éléments de comparaison intéressants, et je 
suis frappé par le fait qu’en Europe s’est imposée une idée collec-
tiviste de la science, à base de plans quinquennaux et de déléga-
tion de la recherche empirique, alors qu’aux Etats-Unis, l’unité 
de la recherche reste le chercheur et son moteur les idées, quel 
que soit le cerveau dans lequel elles germent. Je me souviens d’un 
grand programme de recherche néerlandais sur les transforma-
tions culturelles dont les organisateurs expliquaient sans ironie 
qu’ils en attendaient, de la part des participants, des résultats 
aussi importants et influents que l’essai de Walter Benjamin sur 
« L’œuvre d’art à l’ère de sa reproductibilité technique » : comme 
si Benjamin avait écrit sur commande de l’Etat, et comme si les 
révolutions scientifiques pouvaient s’effectuer par décret !

Hans -JoacHim müller : Mais au vu de la puissance intacte des 
images, dont témoignent aussi vos travaux sur l’iconoclasme, 
est-ce que le vingtième siècle n’a pas contredit tout entier la 
thèse de Benjamin sur la perte de l’aura de l’œuvre d’art par 
l’effet de sa reproduction ?

Dario Gamboni : Oui, vous avez sans doute raison, Benjamin a 
surtout eu le mérite de mettre le doigt sur l’importance de la 
reproductibilité et sur le phénomène de l’ « aura » lui-même. On 
devrait plutôt dire qu’un transfert d’aura a lieu de l’original vers 
la reproduction, qui dépend toutefois de sa fidélité à l’original. 
J’étais il y a quelques jours au Kunsthistorisches Museum de 
Vienne où j’ai vu une femme se faire photographier par son mari 
avec la Madonne dans la prairie de Raphaël derrière elle. J’étais 
à quelques pas, je n’ai pas osé faire moi-même une photo de la 
scène, mais c’était une belle illustration de ce que vous dites.

Hans-JoacHim müller : Revenons au financement de la recherche : 
obtiendriez-vous un subside pour travailler sur Odilon Redon 
aujourd’hui ?

Dario Gamboni : Ce n’est pas impossible, mais il est vrai que la 



22 23

Redon « (Lugano 1996); » Iconoclash « (Karlsruhe 2002); » Making 
Things Public: Atmospheres of Democracy « (Karlsruhe 2005); 
» Die Couch: vom Denken im Liegen « (Wien 2006).

vail et de salaire ont attiré des professeurs prestigieux, et le 
taux élevé d’étrangers entraînait une vraie internationalité sur 
le plan intellectuel, même si ça pouvait être au détriment de la 
relève. Reste à voir si cette attractivité va survivre à une période 
de concentrations, de réformes, d’augmentation des tâches ad-
ministratives, et de manque de soutien à la recherche indivi-
duelle. Il y a beaucoup de facteurs qui permettent de l’espérer, 
comme la richesse du patrimoine muséal, la vitalité de la scène 
artistique et du marché, et l’accès privilégié à trois langues im-
portantes pour la discipline, à l’heure où l’anglais tend à faciliter 
mais aussi à appauvrir les échanges. Les efforts nécessaires en 
valent donc largement la peine. 

Dario Gamboni est né en 1954 à Yverdon-les-Bains. De 1973 à 
1977, études de langue et littérature françaises, anglaises et d’his-
toire de l’art à la Faculté des lettres de l’Université de Lausanne. 
1978, thèse de doctorat sur » Les écrits d’Odilon Redon «. En 1989, 
doctorat ès lettres de l’Université de Lausanne, thèse » La plume et 
le pinceau. Odilon Redon et les rapports entre art et littérature «. 
Depuis 2004, il est professeur ordinaire d’histoire de l’art et de 
l’architecture de la période contemporaine à l’Université de Genève. 
Nombreuses publications consacrées à l’iconoclasme (notamment 
: » Skizze eines Hin und Zurück: Graffiti, Vandalismus, Zensur 
und Zerstörung « 1984; » Art contemporain et destruction des œu-
vres « 1985; » I’iconoclasme contemporain, le ‹goût vulgaire› et le 
‚non-public’ « 1986; » Kunst, öffentlicher Raum, Ikonoklasmus. 
Eine Fallstudie « 1987; » Das Marktplatzbrunnenprojekt zu Basel 
1986–89 « 1991; » L’iconoclasme contemporain: agressions physi-
ques contre des œuvres d’art et perception esthétique « 1992; » Image 
to Destroy, Indestructible Image « 2002; » Preservation and Des-
truction, Oblivion and Memory «, 2006). Collaboration en tant que 
curateur ou conseiller à des expositions telles que » Louis Rivier « 
(Aarau 1985); » Zeichen der Freiheit: Das Bild der Republik in 
der Kunst des 16. bis 20. Jahrhunderts « (Bern 1991); » Odilon 
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Markus 
Raetz

Jede Markus-Raetz-Ausstellung ist ein kleines Wunder. Ein 
Wunder, was die Unerschöpflichkeit der Einfälle angeht, die 
Verschwiegenheit des Ausdrucks, die Zartheit der Ironie. Am 
wunderbarsten aber ist es im Berner Atelier. Am Boden la-
gern die Astgäbelchen wie frisch gebrochen, frisch gepflückt, 
und man muss nicht erst ein angestrengtes Kippfiguren-Trai-
ning absolviert haben, um in diesen Fundstücken lauter 
kleine Strichfiguren zu entdecken. Derweil hängen an der 
Decke feine Drähte an feinen Fäden und tanzen in der Wär-
me, die vom Heizungskörper aufsteigt, und tanzen so, dass 
man schnell ein Gesichtsprofil erkennt und schnell das Ge-
sichtsprofil wieder verliert. Man wird da wirklich ein biss-
chen zum Kind und kommt aus dem Kinderstaunen gar nicht 
mehr heraus und weiss nicht mehr so recht, was man den 
Künstler fragen soll, was nicht jede Astgabelstrichfigur und 
jedes tanzende Drahtgesicht genau so gut beantworten könn-
ten. Sagen wir es so: Markus Raetz hat die Schweizer Kunst 
um die denkbar vertracktesten und die denkbar heitersten 
Stücke bereichert.

H a n s -JoacH i m m ü lle r: Wenn man alte Kataloge durchblättert 
oder alte Fotos von Ihnen sieht, dann bekommt man eine Ah-
nung davon, wie lang der Weg gewesen ist, wie viel Zeit sich in 
Ihrem Werk gestaut hat.

markus r aetz: Das ist schon wahr, es ist eine grosse Spanne, und 
der Weg ist auch nicht gerade gewesen, und manches liegt schon 
sehr weit zurück. Wenn ich nur an die sechziger Jahre denke, 
an all die Zeitströmungen, die mich damals beeinflusst haben, 
es war wie eine Lehrzeit, und die starken Impulse kamen aus 
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war ja auch, dass mit den Umwälzungen der sechziger Jahre 
die Kunst ein ganz neues Ansehen in der Öffentlichkeit bekom-
men hat und sich immer mehr junge Sammler für sie zu inte-
ressieren begannen. Die haben dann schon immer mal wieder 
eine Zeichnung gekauft. Auch das Leben war damals viel billi-
ger, man hat noch günstig eine kleine Mansarde mieten können, 
hat da und dort einen Job bekommen, mal eine Zeichnung für 
eine Werbeagentur gemacht, mal eine Illustration für ein Ma-
gazin, also irgendwie kam man schon durch.

Hans -JoacHim müller: Und das alles vor dem Hintergrund des 
ungemein vitalen Ausstellungsprogramms der Berner Kunst-
halle damals.

markus r aetz: Ja, das war schon alles sehr aufregend. Es begann 
bereits Ende der fünfziger Jahre, als noch Franz Meyer Direk-
tor an der Kunsthalle war. Und erst recht, als Harald Szeemann 
kam. Da wurde es dann richtig turbulent. Ich habe zusammen 
mit Freunden und Freundinnen bei manchen Ausstellungsein-
richtungen mitgeholfen. Man war ganz nahe dran. Und die 
grossen Ausstellungen «Licht und Bewegung», «Weiss auf 
Weiss», «Science-Fiction», «Environment» bis hin zu «When 
attitudes become form», das waren wirklich starke Momente.

Hans -JoacHim müller: An der Attitüden-Ausstellung waren Sie 
ja auch selber beteiligt. Wie war das damals für Sie als junger 
Berner Künstler inmitten der internationalen Avantgarde?

markus r aetz: Das war toll. Plötzlich hat man auch gespürt, dass 
man vielleicht doch nicht aus einem Provinznest stammt und 
mithalten kann mit den berühmten Kollegen, die da zusammen-
gekommen sind. Früher hatte man immer den Eindruck gehabt, 
alles Wichtige passiere anderswo, nur nicht hier in Bern. Und 
jetzt war plötzlich Bern ein Zentrum.

Hans -JoacHim müller: Haben die Arbeiten der internationalen 
Künstler, die Szeemann für seine Attitüden-Ausstellung be-
stimmt hatte, Ihre Arbeit gravierend beeinflusst? Ist sie über 
der Begegnung ganz anders geworden?

markus r aetz: Ob sie ganz anders geworden ist, weiss ich nicht. 

allen möglichen Richtungen. Erst langsam ist daraus entstan-
den, was ich heute mache. Und wenn man zurückblickt, dann 
kommt es einem doch vor wie eine Linie, die sich durch alles 
zieht. So gross sind die Unterschiede zwischen damals und 
heute halt doch nicht. Letztendlich geht es immer um die glei-
chen Sachen. Wenn man so lange schafft, dann kommen be-
stimmte Themen immer wieder, und auch die eigenen Tech-
niken greift man immer wieder auf. Ich denke mir, auch die 
Umwege haben eine Bedeutung gehabt und sind letztlich für 
die Entwicklung wichtig gewesen, und all die Verschlingungen 
und Verknotungen des Weges scheinen mir heute gar nicht mehr 
so unauflösbar zu sein. Wäre ja auch ziemlich langweilig, wenn 
man alles so geradlinig anpeilen könnte.

Hans -JoacHim müller: Was waren ganz am Anfang die entschei-
denden Einflüsse?

markus r aetz: Es fängt bei mir ganz sicher in der Kinderzeit an, 
in der die Weichen gestellt worden sind. In meinem Umfeld ist 
viel gezeichnet worden, mein Vater hat gerne gezeichnet und 
geschrieben und Musik gemacht, und das hat mich natürlich 
beeinflusst und gelenkt. Dann gab es einen Nachbarn, einen 
Künstler, bei dem ich in den Ferien im Atelier war und ihm 
zugeschaut und später bei der Arbeit geholfen habe. Von ihm 
habe ich ungemein viel gelernt – vor allem im technisch hand-
werklichen Bereich, im Umgang mit dem Material und wie man 
sich für eine bestimmte Arbeit auch das jeweilige Wissen an-
eignen kann. Er war wirklich enorm innovativ.

Hans -JoacHim müller: Und damit war von Anfang an klar, dass 
Sie selber Künstler werden wollten?

markus r aetz: Daran gab es eigentlich nie einen Zweifel …
Hans -JoacHim müller: … und keine Widerstände in der Familie?
markus r aetz: Widerstände nicht, Bedenken schon. Damals hat 

man halt nur Künstler gekannt, die verkrachte Existenzen wa-
ren, oder solche, die von ihrer Arbeit kaum leben konnten. Da-
vor haben die Eltern schon gewarnt, aber es war nicht so, dass 
ich meinen Beruf gegen sie hätte wählen müssen. Ein Glück 
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man braucht dazu keine besonderen Werkzeuge oder Räume. 
Bleistift und Papier reichen aus.

Hans -JoacHim müller: Zeichnen ist aber auch, wenn Sie einen 
kleinen, seltsam gewachsenen Zweig finden und ihn an einem 
Faden aufhängen.

markus raetz: Das kommt natürlich auch aus dem zeichnerischen 
Impuls. Linie und Raum haben tatsächlich bei mir schon immer 
eine viel grössere Rolle gespielt als die Farbe. Das war schon 
in den sechziger Jahren so, dass es immer wieder diese Schritte 
vom Zwei- ins Dreidimensionale und wieder zurückgegeben 
hat.

Hans -JoacHim müller: Wobei Raum bei Ihnen, denke ich, sehr 
viel mit Imagination und Phantasie zu tun hat. Sie sind ja nicht 
der Bildhauer, dem besonders viel an körperhaften Volumina 
gelegen wäre.

m a rkus r a e tz: Obschon die Skulpturen, die in den neunziger 
Jahren entstanden sind, deutlich von Volumina geprägt sind. 
Aber die Volumina sind eher wie ein Reservoir an zweidimen-
sionalen Formen. Ich habe immer intensiv mit Umrissen gear-
beitet, und auch diese Skulpturen haben ihr eigentliches Thema 
in den Silhouetten. Vielleicht sollte man es so sagen: Meine 
Arbeit geht entweder von der Linie aus oder vom zweidimen-
sionalen Netzhautbild. Schauen Sie diese Quader, die sich hier 
oben an der Decke bewegen. Sie sind ein gutes Beispiel dafür: 
Es sind ja gar keine Quader, es sind flache Gebilde, und unser 
Gehirn diktiert, dass wir sie als Quader sehen. Das hat mit der 
Konvention oder der Konditionierung des Sehens zu tun. So 
etwas interessiert mich sehr.

Hans -JoacHim müller: Mit dem Sehen oder mit Sehgewohnheiten 
hat auch zu tun, wie erfolgreich Sie im Finden von kleinen Äs-
ten oder Zweigen geworden sind, die alle aussehen wie kleine 
Strichfiguren. Ich stelle mir vor, Sie sind inzwischen derart 
visuell trainiert, dass Sie an einer Schirm-Pinie vorbeilaufen 
und sofort erkennen, was Sie alles an ihr «ernten» können.

markus r aetz: Ein solches Training gibt es, das ist wahr. Es fällt 

Aber beeinflusst hat mich diese Kunst der Zeit schon. Das war 
auch ein Grund, Ende der sechziger Jahre die Schweiz zu ver-
lassen und für ein paar Jahre in Amsterdam zu leben und zu 
arbeiten. Nicht weil ich mein Land loswerden, sondern weil ich 
wieder etwas freier werden und mich auf meine eigene Arbeit 
besinnen wollte. Ich habe in Holland sehr zurückgezogen gelebt 
und habe dann wohl auch in Reaktion auf die ganzen künstle-
rischen Aufbrüche, die ich in Bern mitgemacht habe, fast nur 
noch gezeichnet. Das hat ein paar Jahre gedauert, in denen 
täglich mindestens eine Zeichnung entstanden ist, oft sind es 
aber sehr viel mehr gewesen, und daraus ist dann so eine Art 
Tagebuch geworden. Und wenn ich das heute anschaue, dann 
kann ich überall Themen entdecken, die mich auch heute noch 
beschäftigen. Irgendwie schliessen sich die Kreise doch immer 
wieder. Und wenn manches damals noch eine sehr rudimentäre 
Form hatte, dann kann ich doch heute sehen, wie sich die Dinge 
aufeinander beziehen und wie das eine aus dem anderen 
stammt.

Hans -JoacHim müller: Können Sie das noch beschreiben, wie die 
Berner Erfahrungen auf Ihre Arbeit eingewirkt haben?

markus r aetz: Es war die Zeit der Pop-Art und der Op-Art, und 
das sieht man an den farbigen Holzreliefs, die ich damals ge-
macht habe. Und im Sog der neuen Kunst Ende der sechziger 
Jahre ist dann meine Arbeit immer konzeptueller geworden. 
Das hat sich auch nicht ganz verloren, als ich in Amsterdam 
nur noch gezeichnet habe. Bestimmte Themen der sechziger 
Jahre sind auch da immer wieder aufgetaucht.

H a n s -J oac H i m m ü lle r :  Kann man sagen, dass Sie im Grunde 
Zeichner sind – auch im Blick auf die fragilen Objekte, die Sie 
später gemacht haben und heute noch machen?

markus r aetz: Das hat schon was. In jedem Fall ist Zeichnen fast 
immer der erste Schritt – auch bei den Skulpturen. Was zu ihnen 
führt, führt über die Zeichnung. Und auch die Druckgrafik, die 
ich lange gemacht habe, kommt aus dem Zeichnen. Zeichnen ist 
eben schon als Technik überlegen. Man kann überall zeichnen, 
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pretieren, man sieht nicht mehr, was vorn und was hinten ist, 
man sieht sie nur als Linie, die in sich beweglich ist. Und das 
hat mich sehr fasziniert, und ich habe begonnen, ein bisschen 
genauer zu studieren, was für Bewegungen da geschehen. Wenn 
man solche Anordnungen wie einen Animationsfilm anschaut, 
dann erkennt man bei spiralförmig gewachsenen Ästen, dass 
es eine Aufwärts- oder Abwärtsbewegung gibt. Oder Äste, in 
denen fast schon anthropomorphe Formen enthalten sind. Sol-
che Beobachtungen haben mich zur Überlegung geführt, wie 
man so etwas selber aus Draht herstellen könnte. Es sind immer 
wechselseitige Prozesse, in denen bei mir die Dinge entstehen. 
Man kann nie genau sagen: Hier spielt der Zufall, dort herrscht 
die Konstruktion.

H a n s -J oac H i m m ü lle r :  Aber das Entdecken spielt schon eine  
zentrale Rolle. Sie sitzen ja nicht da und tüfteln an einer Er- 
findung.

markus raetz: In einem späteren Stadium gibt es das schon. Aber 
meist ist es so, dass der erste Impuls von etwas ausgeht, das ich 
gefunden habe oder das mir irgendwie aufgefallen ist. Eine 
meiner neueren Arbeiten zeigt zum Beispiel die Bewegung einer 
Skulptur, deren Elemente sich auf Kugellagern drehen und mit-
einander über ein Zahnradgetriebe verbunden sind. Und dann 
sieht man eine tanzende Figur zwischen diesen skulpturalen 
Formen, deren Silhouetten nach einem Foto von Man Ray ge-
zeichnet ist. Ausgehend von dieser Silhouette habe ich die 
Grundposition schichtweise aufgebaut, und bei jeder Schicht 
hat es vier Punkte gegeben, die mit Ellipsenbögen miteinander 
verbunden sind. Sie sehen, das ist ein Beispiel für eine Vorge-
hensweise, die fast nur mit Konstruktion zu tun hat. Auf der 
anderen Seite machen mir schöne Fundsachen ungemein Spass, 
ein sauber spiralförmig gewachsener Ast ist wirklich selten, 
das ist eine Trouvaille. Und es ist wunderbar, nach so etwas zu 
suchen, wobei das Suchen in einer gewissen Weise ja auch Stra-
tegie ist, viel mehr Strategie jedenfalls als das zufällige Finden 
und Entdecken.

einem einfach auf, dass es durch die Verzweigungen immer diese 
umgekehrten Y-Formen gibt, die an einfache Figurenzeich-
nungen erinnern. Schon bei den Astzeichnungen, die ich in den 
siebziger Jahren gemacht habe, kommen diese Elemente vor. 
Das waren Zeichnungen im Raum oder Zeichnungen aus Ästen, 
die eine Entdeckung aufgreifen, die ich beim Holzsammeln in 
Südfrankreich gemacht habe. Wir bewohnen dort ein Haus in 
einem Wald, und man muss für das Brennholz sehr viele Äste 
in die Hand nehmen. Und da ist mir bald aufgefallen, dass in 
den Zweigen alle Elemente vorkommen, die auch in einer Zeich-
nung vorkommen – sei es nun die Gerade oder der Bogen, die 
Kreuzung oder die Verzweigung. In der Natur ist gleichsam das 
ganze Vokabular des Zeichnens aufgehoben, man muss diesen 
zeichnerischen Vorrat der Natur nur gebrauchen. Und es ist 
schön zu beobachten, wie sich die Naturformen dann an der 
Wand oder vor der Wand verändern. Sie sind ja nie flach wie 
eine Zeichnung. Wenn man vor ihnen steht, sieht man, wie sie 
sich in den Raum wölben. Aber ihr Schatten an der Wand ist 
wie eine Zeichnung, und von der Seite aus betrachtet nehmen 
die Zweige immer wieder andere zeichnerische Formen an.

Hans -JoacHim müller: Wie spielen die beiden ästhetischen Ver-
fahren zusammen, Entdeckung, Zufall, Überraschung auf der 
einen Seite und Konstruktion, Arbeit an der Erfindung auf der 
anderen Seite? Zum Beispiel bei den Gesichtsprofilen, die Sie 
aus Drahtspiralen gewonnen haben, indem Sie sie in einer ganz 
bestimmten Weise auseinandergezogen haben. War das Zufall, 
dass Sie mal eine Spirale verformt und entdeckt haben, welche 
interessanten Möglichkeiten sich da auftun? Oder war umge-
kehrt erst die Idee da, ein Profil aus Draht zu biegen, und dabei 
ist Ihnen die Spirale eingefallen?

markus r aetz: Nein, das war ein bisschen anders. Es begann, als 
ich Äste oder Drahtstücke aufgehängt habe und sehen konnte, 
wie sie in der Windbewegung – vor einem hellen Hintergrund 
oder vor dem Himmel – flach und zweidimensional aussehen. 
Man kann dann die Formen kaum mehr dreidimensional inter-
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Hans -JoacHim müller: Ihre Arbeit hat eine Tendenz, sich zu ent-
ziehen. Sie ist nicht und sie bleibt vor allem nicht, wie man 
denkt, dass sie sei.

markus raetz: Ja, wie alles. Nichts ist ja wirklich unveränderlich. 
Vielleicht ist das für mich die einzige Art von Realismus, die 
ich pflege. Realismus ist diese Übereinstimmung der Arbeiten 
mit der äusseren Welt in der Weise, dass alles voneinander ab-
hängt und alles abhängig ist vom Standort, von Einflüssen, von 
Erosion, von Korrosion.

Hans -JoacHim müller: Also Einspruch gegen die Grandiosität, 
mit der die Dinge von sich behaupten, dass sie so seien, wie sie 
seien?

markus raetz: Sie sind nicht so unabänderlich, wie sie sich geben. 
Es sind nur Zustände.

Hans -JoacHim müller: In der Literatur über Ihr Werk ist häufig 
betont worden, dass Sie ein sehr schweizerischer Schweizer 
Künstler seien. Ist das so?

markus r aetz: Sie finden wahrscheinlich schon Dinge in meiner 
Arbeit, die man mit der Schweiz in Zusammenhang bringen 
kann. Diesen Hang zur Präzision zum Beispiel. Das ist etwas, 
was ich in der Schweiz viel sehe – auch bei Kollegen. Ich denke 
auch an die Ironie, die doch auch zu meinem Werk gehört. Oder 
diese Tendenz zum Kleinräumigen, zum kleinen Format. Es 
gibt wenige wirklich grosse Arbeiten bei mir. Aus der iro-
nischen Grundeinstellung heraus kann man nicht ein riesiges, 
monumentales Werk schaffen. Das wäre ein Widerspruch. Dann 
würde auch die Ironie nicht viel taugen. Aber ich weiss nicht, 
ob das alles wirklich schweiztypisch ist. Es ist schwer, darüber 
etwas zu sagen. Man wird das nie ganz verleugnen können, 
woher man kommt. Warum sollte man das auch. Aber damit ist 
noch gar nichts gesagt über die Formen oder Erscheinungswei-
sen einer Schweizer Kunst. Ich bin viel im Ausland, habe jah-
relang in Holland gelebt – vielleicht nicht umsonst in einem 
Land, das von der Grösse her durchaus Ähnlichkeiten mit der 
Schweiz hat, wenn die Geschichte auch ganz anders verlief. 

Hans -JoacHim müller: Und zum Finden und Entdecken eignet 
sich Südfrankreich besonders gut?

markus raetz: Das hat damit zu tun, dass ich nach Südfrankreich 
nie viel habe mitnehmen können, dass die ganzen Arbeitsma-
terialien zu Hause geblieben sind und ich bald darauf angewie-
sen war, dort meine eigenen künstlerischen Techniken zu ent-
wickeln und mit dem Material zu arbeiten, das man dort finden 
kann. Ich habe das immer ausgesprochen interessant gefunden, 
dass man in solchen Situationen gleichsam als Notbehelf auf 
Dinge zurückgreifen muss, die man zu Hause noch gar nicht 
ausprobiert hat. Es ist eine Bereicherung des Vokabulars und 
auch eine Chance und zudem eine ganz besonders schöne Art 
zu schaffen. Es ist das Gegenteil von dem, was man hier in der 
Stadt macht. Hier geht man in den Laden und kauft, was man 
braucht. Dort findet man etwas, was man nicht gesucht hat und 
von dem man noch nicht weiss, wie man es gebrauchen kann, 
das man also erst einmal zu gebrauchen lernt.

Hans-JoacHim müller: Es gibt in Ihrem Werk eine hohe Fragilität, 
nicht nur, was die feinen Materialien angeht. Viele Arbeiten 
besitzen diesen einen richtigen Blickpunkt. Den muss man 
treffen. Wenn man ihn verpasst, sieht man möglicherweise 
nicht, was es zu sehen gibt.

markus r aetz: Das ist für mich aber kein Muss. Es ist eher so et-
was wie eine Spielregel, die mir hilft, eine bestimmte Form zu 
machen, auf die ich nicht käme, wenn ich nur von mir aus, von 
irgendeiner Phantasie ausginge. Ein Beispiel: eine Skulptur, in 
der zwei verschiedene Motive enthalten sind, der Beuys und 
der Hase etwa. Ich will gar nicht bestreiten, dass die Motive 
schon auch eine Wichtigkeit haben, aber mehr noch ist es darum 
gegangen, zwei Silhouetten zu haben, die man gut erkennt und 
die so aufeinander abgestimmt sind, dass man, wenn man sich 
vor der Skulptur bewegt, vom einen Motiv zum anderen kommt. 
Die Verwandlung ist etwas, das mich viel mehr interessiert als 
die einzelnen Motive oder der richtige Standpunkt.
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immer wieder andere. Ich bin da nicht so festgelegt. Eine grosse 
Entdeckung ist für mich zum Beispiel Magritte gewesen. Von 
ihm habe ich in den späten fünfziger Jahren die ersten Bilder 
gesehen, und die Faszination ist bis heute geblieben. Ich habe 
auch an mir beobachtet, dass man andere Künstler und Werke 
häufig im Zusammenhang mit der eigenen Arbeit entdeckt. Bei 
den Astzeichnungen zum Beispiel haben mich die Linienkürzel 
stark an Matisse erinnert, und in dieser Zeit habe ich mich 
sehr für Matisse interessiert. Dann gab es wieder Zeiten, in 
denen ich alte Kupferstiche und Stahlstiche studiert habe. 
Überhaupt haben mich die grafischen Techniken immer inte-
ressiert. Wenn man zum Beispiel Banknoten unter die Lupe 
nimmt, dann sieht der Liniengrund wie ein geflochtener Korb 
aus. Das sind so Beobachtungen, die dann als wellige Linien 
und Schraffuren bei mir wieder aufgetaucht sind. Und ganz 
wichtig ist das Studium der Kupferstiche für die Halbtöne ge-
worden. Das ist eine ganz grosse Entdeckung gewesen, die mich 
lange beschäftigt hat. In den Büchern von Amsterdam habe ich 
ausprobiert, wie man mit Linienrastern und Punktrastern 
Halbtöne zwischen Schwarz und Weiss erreichen kann. Die 
Grafik ist mir immer näher gelegen als die Malerei.

Hans -JoacHim müller: Wie wichtig war für Sie der Auftritt auf 
der Biennale in Venedig im Jahr 1���?

markus r aetz: Es ist ja ein bisschen anders als beim Theater, wo 
der Erfolg oder Misserfolg einer Aufführung sogleich feststeht. 
Als bildender Künstler bekommt man die Reaktionen nicht so 
unmittelbar mit. Ich kann nicht sagen, wie meine Dinge damals 
wahrgenommen worden sind. Aber es war zum ersten Mal für 
mich, dass ich mein Werk vor einem so grossen internationalen 
Publikum zeigen konnte. Das war schon sehr wichtig.

Hans-JoacHim müller: Ihre jungen Kolleginnen und Kollegen, die 
sich dem Kunstmarkt verschrieben haben, werden heute inner-
halb von wenigen Jahren zu Weltstars gemacht. Wie beobachten 
Sie, dessen Werk so langsam gewachsen ist, diese hektischen 
Entwicklungen?

Aber es bringt nicht viel, wenn man meine Sachen daraufhin 
prüft, wie schweizerisch sie sind.

Hans -JoacHim müller: Das Stichwort Ironie führt auch ziemlich 
tief in Ihre Arbeit. Es gibt diese ganze Spanne – vom heiteren 
Staunen des Kindes bis zur Karikatur.

markus r aetz: Karikaturen mag ich sehr. Ich sehe sie mir in den 
Zeitungen fast lieber an, als die Texte zu lesen. Wie sie schwie-
rige Sachverhalte auf den Punkt bringen, das ist manchmal 
schon imponierend.

Hans -JoacHim müller: Verstehen Sie sich als politischer Künstler?
markus r aetz: Aber nicht in dem Sinn, dass ich auf Tagesgesche-

hen reagiere. Das könnte ich gar nicht. Ich nehme zwar wahr, 
was politisch geschieht, habe aber nicht den Anspruch, dass ich 
mich mit meiner Arbeit irgendwie einmischen könnte. Und doch 
denke ich, wenn man sich als Künstler vorgenommen hat, die 
Wahrnehmung bewusster zu machen, dann ist das durchaus 
eine politische Sache. Die Kunst, die für mich wichtig geworden 
ist, ist immer Kunst gewesen, die die Dinge für einen Moment 
ganz anders gezeigt hat. Das ist politisch, denke ich.

Hans-JoacHim müller: Sie haben die Arbeit «Beuys und der Hase» 
angesprochen. Enthält sie nicht auch ein kunstpolitisches State-
ment? Eine leise Ironie, mit der Sie sich vom emphatischen 
Künstler Joseph Beuys abgrenzen? Ironie ist doch gerade das 
Gegenteil zum Beuys’schen Messianismus.

markus r aetz: So habe ich das eigentlich nie gesehen. Nein, Beuys 
hat schon auch mir eine Welt aufgetan. Und ich habe das Gefühl, 
dass er recht viel Humor besessen hat. Er hat die Arbeit ja nicht 
kennen können, weil sie erst nach seinem Tod entstanden ist. 
Aber ich denke mir, sie hätte ihm so schlecht nicht gefallen. Ich 
habe mal erlebt, wie er auf eine Bildergeschichte, die ich gezeich-
net habe, reagiert hat. Ich finde die Arbeiten von Beuys sehr 
wichtig, und es wäre ein Irrtum, wenn man aus meiner Arbeit 
eine versteckte Beuys-Kritik herauslesen wollte.

Hans -JoacHim müller: Was für Kunst mögen Sie?
markus r aetz: Ganz verschiedene, und von Phase zu Phase auch 
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furt; 1986 Kunsthaus Zürich, Kölnischer Kunstverein und Moder-
na Museet, Stockholm; 1988 The New Museum of Contemporary 
Art, New York; 1991 Kunstmuseum Bern; 1994 Serpentine Gallery 
London und Musée Rath, Genf; 2003 Museum Kunst Palast, Düs-
seldorf; 2004 Lindenau Museum, Altenburg; 2005 Kunsthaus 
Aarau; 2006/07 Museum für Moderne Kunst, Salzburg. Markus 
Raetz hat an der documenta 4, 5 und 7 in Kassel teilgenommen, 
an Harald Szeemanns Ausstellung »When attitudes become form« 
1969 in der Kunsthalle Bern und hatte 1988 einen Solo-Auftritt 
im Schweizer Pavillon der Biennale in Venedig.

markus r aetz: Ich habe schon das Gefühl, solche Entwicklungen 
werden von Leuten diktiert, denen es gar nicht um Kunst geht, 
sondern nur ums Geld. Das halte ich wirklich für fatal, für die 
völlig falsche Richtung. Es geht nicht mehr um die Sache, es 
geht nur noch um das Geschäft. Wenn reiche Leute bestimmen 
können, was Kunst ist, dann ist wirklich etwas schiefgelau- 
fen.

Hans -JoacHim müller: Man wird auch ein bisschen einsam an-
gesichts einer solchen Entwicklung.

markus r aetz: Wobei ich ja den Eindruck habe, dass es inzwi-
schen recht viele gibt und dass es immer mehr werden, die diese 
Zustände vehement kritisieren und ganz andere Ansprüche 
verteidigen. Unter denen hat es durchaus auch Sammler oder 
Leute, die in der Kunstvermittlung arbeiten, also auch Stimme 
und Gewicht haben. Das scheint mir nicht einmal eine Minder-
heit zu sein. Ich denke, es ist eine Entscheidung, ob man in dem 
Zirkus mitmachen will oder nicht. Es gibt keinerlei Zwang.  
Es soll mir niemand sagen, er sei in irgendetwas reingedrängt 
worden. Es ist immer die eigene Entscheidung.

Hans -JoacHim müller: Sind Sie zufrieden mit der Resonanz auf 
Ihre Arbeit?

markus r aetz: Das ist schon in Ordnung, wie alles geworden ist. 
Mir kommt es darauf an, dass ich meine Arbeiten in einem guten 
Rahmen und unter guten Voraussetzungen zeigen kann. Und 
solche Gelegenheiten tun sich immer wieder auf. Mehr brauche 
ich nicht.

Markus Raetz ist 1941 in Büren an der Aare geboren. Lehrerse-
minar, Primarlehrer in Brügg bei Biel. Seit 1963 als Künstler tätig. 
Wichtige monografische Ausstellungen: 1972 Kunstmuseum Basel; 
1975 Neue Galerie am Landesmuseum Joanneum, Graz, und Kunst- 
museum Luzern; 1977 Kunsthalle und Kunstmuseum Bern; 1979 
Stedelijk Museum Amsterdam; 1982/83 Kunsthalle Basel und 
Musée d’Art Moderne de la Ville de Paris und Kunstverein Frank-
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Hertenstein, fast am Ende der Halbinsel, die bei Weggis in 
den Vierwaldstättersee sticht. Finis terrae. Wo der Musiker 
Sergej Rachmaninow ein paar Jahre in der Villa Senar ver-
bracht hat, und die Touristen kommen und wieder gehen, 
und der Spätherbst warm und geduldig Abschied nimmt. 
Catherine Schelbert, die als Übersetzerin vor allem von 
Künstlertexten und Katalogessays ins Englische, in die Lin-
gua franca des globalisierten Kunstbetriebs, zu einer wichti-
gen Vermittlerin der Schweizer Kunstszene geworden ist, lebt 
in einem Landhaus am Hang, und der Blick ist gross dort, 
und lange haben wir nichts gesprochen. Schliesslich ist es ein 
langes Gespräch über die Sprache geworden.

Hans -JoacHim müller: Sie leben in einem Land, in dem es keine 
verbindliche Sprache, in dem es lauter unterschiedliche Spra-
chen gibt. Eigentlich muss der Schweizer – ausserhalb seines 
engeren Lebenskreises – immer übersetzen.

catHerine scHelbert: Das stimmt, aber es ist in jedem Land so. 
Überall gibt es Dialekte und Mehrsprachigkeit. Denken Sie nur 
an die Sprachsituation in den USA. Da sprechen Millionen 
Spanisch, da gibt es von Norden nach Süden viele Dialekte, da 
gibt es die Sprache der Afroamerikaner, Ebonics und vieles 
mehr. Amerika ist ein Einwanderungsland mit vielen Sprachen 
und Kulturen, vielfältiger als die Schweiz. Auch da muss im 
Alltag ständig übersetzt werden.

Hans -JoacHim müller: Und wenn sich dann doch immer wieder 
eine Sprache unter vielen Sprachen als Amts- oder Führungs-
sprache herausbildet, hat das dann mit der besonderen Struktur 
dieser Sprache zu tun?
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kussionen in der Sendung ARENA des Schweizer Fernsehens.
Das Gummige ist übrigens durchaus etwas Positives. Das gilt 
besonders für den Spracherwerb. Wenn unser Kind aus der 
Schule kommt (2. Klasse) und erzählt, ein Kind habe ‹Pepsilep-
sie›, dann übersetzt es das Wort, das es nicht kennt – Epilepsie 
– in ein Wort, das ihm vertraut erscheint. Diese Umsetzungs-
möglichkeit ist eine wichtige sprachliche Eigenschaft. Was uns 
unbekannt ist, übersetzen wir ins Bekannte. Das Bewusstsein 
für das richtige oder treffende Wort setzt erstaunlich früh ein. 
Meine Nichte erzählte mir von einem Gespräch mit ihrem vier-
jährigen Kind: «I asked him if he wanted to come and cuddle a 
little bit. He almost got angry with me – No, not cuddle, mommy! 
I want to snuggle with you.» Noch ein Beispiel für die ungeheure 
Bewusstseinsleistung beim Sprechen. Kinder plappern spontan 
alles richtig nach. Plötzlich aber merkt z.B. das Englisch spre-
chende Kind, dass die Vergangenheit mit ‹-ed› markiert wird, 
und wendet nun selbstkorrigierend diese Regel bei allen Verben 
an, sagt also: «I putted my socks on.» Es braucht dann eine ge-
wisse Zeit, bis sich die so genannten unregelmässigen Formen 
wieder durchsetzen.

Hans -JoacHim müller: Bewusstsein für Sprache als ein eigenes 
System wäre zugleich Bewusstsein für die Übersetzungsbedürf-
tigkeit vom einen System ins andere?

catHerine scHelbert: Was ‹übersetzen› heissen könnte, zeigt eine 
witzige Anekdote von Kleist mit dem Titel «Rätsel». Ich möchte 
es Ihnen vorlesen: «Ein junger Doktor der Rechte und eine 
Stiftsdame, von denen kein Mensch wusste, dass sie miteinan-
der in Verhältnis standen, befanden sich einst bei dem Kom-
mandanten der Stadt, in einer zahlreichen und ansehnlichen 
Gesellschaft. Die Dame, jung und schön, trug, wie es zu dersel-
ben Zeit Mode war, ein kleines schwarzes Schönpflästerchen 
im Gesicht, und zwar dicht über der Lippe, auf der rechten Seite 
des Mundes. Irgendein Zufall veranlasste, dass die Gesellschaft 
sich auf einen Augenblick aus dem Zimmer entfernte, dergestalt, 
dass nur der Doktor und die besagte Dame darin zurückblieben. 

catHerine scHelbert: Ich glaube nicht. Es hat eher mit Grösse, 
Quantität und Macht zu tun. Die Kolonien Englands waren 
einfach am verbreitetsten. Mit der Struktur einer bestimmten 
Sprache hat das nichts zu tun.

Hans -JoacHim müller: Zu dieser Sprachrealität gehört das Über- 
setzen.

catHerine scHelbert: Übersetzen ist grundlegend. Alles muss 
übersetzt werden, nicht nur Sprachen. Wir müssen ständig von 
einem Zeichensystem ins andere übersetzen. Wenn ich z.B. für 
die Kunstzeitschrift PARKETT einen Text übersetze, dann ist 
dieser bereits schon eine Übersetzung; es sind Bildzeichen in 
Sprache übersetzt worden. 

Hans -JoacHim müller: Auch wenn wir uns hier auf Deutsch un-
terhalten, müssen wir ständig innersprachlich übersetzen und 
fragen, wie meinen Sie das? Wörter und Sätze sind nicht wie 
feste Backsteine, sondern gleichen eher chemischen Elementen, 
die je nach Kombination und Kontext neue Verbindungen mit 
neuen Bedeutungen eingehen. Ohne ständige, auch innersprach-
liche Übersetzung ist Verstehen gar nicht möglich. Gibt es nicht 
auch einen Sprachgebrauch, bei dem kein Übersetzen erforder-
lich ist, jedenfalls nicht als bewusster Vorgang? Wenn wir zum 
Beispiel an den mündlichen Gebrauch der Muttersprache den-
ken – im Gegensatz zum schriftlichen, der ungleich mehr 
Sprachbewusstsein verlangt.

catHerine scHelbert: Jedes Wort, auch das mündliche, kann so 
oder so ausgelegt werden. Man kann im Namen von ‹Frieden› 
für Krieg plädieren. George Orwell hat das in seinem Werk 
«1��4» mit dem ‹Newspeak› programmatisch dargestellt. Wörter 
können wie Gummi gedehnt und verbogen werden, das müssen 
die Gesprächspartner ständig durchschauen, also übersetzen. 
Übrigens müssen die Wörter wie Gummi sein, damit sie sich 
in alle Kontexte einnisten können. Das braucht ständige inner-
sprachliche Übersetzungsarbeit – ausser im Streitgespräch, wo 
natürlich auf bestimmten Bedeutungen beharrt wird und keine 
semantische Offenheit zugelassen wird, wie z.B. in den Dis-
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sind, wenn man in der Übersetzung ihre Wortstellung ändert, 
weil sich dadurch Betonung und Bedeutung verschieben. Es 
geht hier, wie Sie sagen, um die unterschiedlichen Strukturen 
der Sprachen. Dazu kommt, dass die Deutsch Sprechenden sub-
stantivischer denken und wir eher verbal. Man kann im Deut-
schen alles substantivieren, was im Englischen nicht so rei-
bungslos geht.
Aber das Denken spielt sich nicht nur in sprachlichen Zeichen 
ab, sondern vor allem auch in Bildern, in Bildzeichen, die viel 
beweglicher sind. So wird die starre Struktur einer Sprache 
durch bildhaftes Denken gleichsam überwunden.

Hans -JoacHim müller: Was war Ihr schwierigster Übersetzungs- 
fall?

catH e r i n e s c H e lb e rt: Das ist schwierig zu beantworten. Ich 
denke an die spannende Auseinandersetzung mit den Fragen 
von Peter Fischli und David Weiss. Ihre Wörter sind so einfach, 
man kann sie «spielend» übersetzen, und zugleich sind sie un-
endlich kompliziert. Bei Heidegger ist das Spiel mit den Worten 
markiert, er spielt mit dem Laut der Wörter wie die Dichter, die 
Übersetzung ist gewarnt. Bei Fischli / Weiss hingegen liegt 
vieles zwischen den Zeilen versteckt. Wir mussten lange über 
die Frage «War früher alles schöner?» nachdenken, denn die 
Fragen müssen auf Englisch genauso lapidar tönen wie auf 
Deutsch. Sie dürfen nicht gestelzt wirken. Das Wort «früher» 
wird oft im Englischen verbal wiedergegeben: «used to be». 
Aber «Did everything used to be more beautiful?» tönt eben 
gestelzt. So redet man nicht. Es hat viel gebraucht, bis wir auf 
die Idee kamen, «schön» in «schlecht» zu verkehren, nämlich: 
«Is everything worse than it used to be?»
In dem Katalogband «Fischli / Weiss: Fragen & Blumen» über-
setzte mein Mann den Text von Francesco Bonami. Das fiktive 
Gespräch beginnt so: «Mr. Fischli I assume, Mr. Weiss I presu-
me». Der englische Leser merkt sofort, dass es sich dabei um 
eine Anspielung auf die Begegnung zwischen Stanley und Li-
vingstone handelt, eine Anekdote aus der Geschichte der Ent-

Als die Gesellschaft zurückkehrte, fand sich, zum allgemeinen 
Befremden derselben, dass der Doktor das Schönpflästerchen 
im Gesicht trug; und zwar gleichfalls über der Lippe, aber auf 
der linken Seite des Mundes.» So geht es zu beim Übersetzen. 
Was vorher rechts war, ist nun links, doch es ist immer noch 
ein Pflästerchen, sogar ein Schönpflästerchen, und es befindet 
sich noch immer über der Lippe. Nichts ist verloren gegangen. 
You don’t lose things in translation; you find them. Das ist das 
Auf- und Anregende beim Übersetzen.

Hans -JoacHim müller: Was macht denn eine gute Übersetzung 
aus, was fehlt der schlechten? Gibt es verbindliche Kriterien 
dafür?

catHe rine scHe lbe rt: Es gibt so viele Theorien. Nur darf das 
Schönpflästerchen nicht verletzt und auch nicht ungebühr- 
lich verschoben werden, es darf also nicht etwa auf der Nase 
landen.

Hans -JoacHim müller: Gibt es Texte, die unübersetzbar sind?
catHerine scHelbert: Nein, das glaube ich nicht, sonst gäbe es 

keine Bibelübersetzungen. Unser Handwerk hat sich über Jahr-
hunderte vor allem an Bibelübersetzungen herausgebildet und 
herauskristallisiert. Was wäre die englische Sprache ohne die 
King-James-Version der Bibel oder das Deutsche ohne die Pio-
nierarbeit von Martin Luther. 

Hans -JoacHim müller: Der Philosoph Heidegger hat mal gemeint, 
wirklich gross denken könne man nur in der deutschen Sprache. 
Das mag eine dieser teutonischen Geistesvermessenheiten sein, 
aber die Frage ist ja doch interessant, ob es vielleicht bestimmte 
Zuständigkeiten der Sprachen gibt, ob also eine bestimmte Art 
und Weise des Philosophierens abhängig ist von der Struktur 
der Sprache, in der dieses Philosophieren geschieht.

catHerine scHelbert: Die Sprache hat sicherlich einen Einfluss 
auf unser Denken. Im Englischen steht das Verb normalerweise 
gleich nach dem Subjekt und im Deutschen am Ende eines 
Satzes. Das sind verschiedene Arten, einen Gedanken zu ent-
wickeln. Das führt zuweilen dazu, dass Autoren unglücklich 
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catH e r i n e scH e lb e rt: Dann mit Mut in den Untergang. Oder 
Studium der Bibelübersetzungen als Trost für unmögliche kul-
turelle Hindernisse, die da überwunden werden müssen (also 
mit Bravour auf der Nase landen).
Im Internet bin ich zufällig auf eine australische Bibelversion 
gestossen. Da heissen die drei Weisen aus dem Morgenlande 
«the eggheads from the east». Mir gefällt das.
Es ist klar, dass manches tatsächlich nur auf Umwegen über-
setzbar ist. Ich habe das vor Jahren gelernt, als ich eine Über-
setzung im Spektrum der Wissenschaft gelesen und sie mit dem 
englischen Original verglichen habe. Es gab da ein Wortspiel, 
das nicht übersetzbar war, für das der deutsche Übersetzer aber 
an anderer Stelle ein deutsches Wortspiel eingesetzt hat, das so 
nicht im Original stand, aber haargenau zum Ton des Artikels 
passte. Das war eine wunderbare Lehre für mich.

Hans -JoacHim müller: Wie wichtig ist es für Sie als Übersetzerin 
von Texten zur Kunst, auch die Künstler zu kennen? Haben  
Sie Kontakte zu den Künstlern, müssen Sie ihre Arbeit ver- 
stehen?

catHerine scHelbert: Der Kontakt ist äusserst wichtig. Es ist 
undenkbar, wenn ein Autor bildliches Material ins Schriftliche 
übersetzt hat, das in eine andere Sprache zu übersetzen, ohne 
dass man das Werk kennt. Gerade weil man isolierte Wörter 
nicht übersetzen kann. Ich erinnere mich an einen Fall, bei dem 
der Künstler Schaum benutzt hat. Das könnte im Englischen 
‹foam› sein oder ‹suds›, wobei ‹suds› den Seifenschaum im Bad 
meint. Man muss also wirklich das Werk kennen, um entschei-
den zu können, um welche Art von Schaum es sich hier handelt. 
Ich denke auch, dass es unerlässlich ist, genaue Kenntnisse des 
Landes zu besitzen, in dessen Sprache man übersetzen will. Sie 
können die Problematik, wenn solche Kenntnisse fehlen, am 
Verhalten der Amerikaner im Irak studieren. Die Leute im FBI 
oder in der CIA machen sehr schnell Karriere und haben nicht 
die Zeit, Arabisch zu lernen, weil sie in zwei Jahren vielleicht 
schon wieder woanders sind. Wenn man die Sprache und mit 

deckung Afrikas im 1�. Jahrhundert. Das ist unser kulturelles 
Erbe. Aber wie übersetzt man das? «Mr. Livingston I presume» 
gibt es einfach nicht auf Deutsch. Wir haben uns das drei Tage 
lang überlegt, haben alle möglichen Varianten probiert – «Herr 
Fischli, nehme ich an», «Herr Fischli, nicht wahr», «Herr Weiss, 
oder nicht?» – aber sie haben uns alle nicht befriedigt. Irgend-
wann war dann die Idee da, es so zu sagen: «Meister Petz, nicht 
wahr, Meister Ratz, oder nicht?», was eine Anspielung auf die 
Rollen Bär und Ratte ist, die Fischli und Weiss in ihren Filmen 
gespielt haben.

Hans -JoacHim müller: Ist der Übersetzer oder die Übersetzerin 
wie der Autor oder die Autorin; möchten sie auf ihre guten 
Einfälle ganz allein kommen?

catHerine scHelbert: Übersetzen ist einer der wenigen Berufe, 
nein, nicht Berufe, ‹endeavours›, Tätigkeiten, bei denen Team-
work wirklich produktiv ist. Es macht unglaublich viel Spass, 
sich wie bei «Mr. Fischli I assume, Mr. Weiss I presume» gegen-
seitig die Anregungen zuzuspielen und auf diese zu reagieren. 
Ich arbeite oft mit den Übersetzerinnen Ishbel Flett und Fiona 
Elliott in Edinburgh zusammen. Wir probieren zu zaubern, wie 
die drei Hexen aus Macbeth, wenn sie raunen: «Fair is foul and 
foul is fair». Schlegel-Tieck (auch ein Team) übersetzen diese 
Zeile so: «Schön ist hässlich, hässlich schön». Und in einer 
Basler Aufführung hiess es: «Schön ist scheiss und scheiss ist 
schön». Jede Generation muss ihre Klassiker neu übersetzen. 
Übersetzen hat viel mit Tönen und Tonlagen zu tun. Man ver-
sucht, einen bestimmten Sound wiederzugeben. Bei der schönen 
Kombination «Stich- und Stichelwörter» möchte man den Stab-
reim erhalten. «Headwords and gibes» wäre eine korrekte Mög-
lichkeit, aber das Poetische fehlt. Ich habe mich dann für «Titles 
and Taunts» entschieden. Es sind langsame Prozesse, und sie 
gelingen besonders gut, wenn man Ideen austauschen kann.

Hans -JoacHim müller: Und was, wenn sich trotz gemeinsamer 
Anstrengung nichts finden lässt, was mit dem Sinn auch den 
Ton trifft?
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füllen und sich gerade so den Anschein von Aktualität geben.
catHerine scHelbert: Wie gesagt, es ist eine Frage der Macht und 

der Quantität. Das Englische ist auf der Seite der Mehrheit. Es 
gibt in der Welt sehr viele Menschen, die Englisch sprechen, 
und so entsteht ganz natürlich ein sprachliches Übergewicht. 
Die Welt der Technik, der Computer, des Internets, der Musik, 
der Filme, der Kunst und der Literatur hat von der englisch-
sprachigen Welt entscheidende Impulse erhalten. Früher war 
das einmal Babylon, Athen oder Rom. Heute ist in den meisten 
Handbüchern der Technik Englisch die Basissprache. Das hat 
mit der Struktur dieser Sprache überhaupt nichts zu tun. Eng-
lisch ist keine einfache Sprache. Wer die Macht hat, befiehlt – 
auch sprachlich.

Hans -JoacHim müller: Man kann wahrscheinlich das Wort ‹Web-
site› auch nur zu seinem Schaden übersetzen.

catHe rine scHe lbe rt: Frankreich versucht das immer wieder, 
z.B. nennt sich da der Computer ‹ordinateur›, die Software‚  
‹logiciel›, web = toile, e-mail = couriel, smiley = frimousse, 
scanner = numériseur. Nur verkennen solche Versuche, dass 
es einer Sprache überhaupt keinen Abbruch tut, wenn sie sich 
Fremdwörter einverleibt. Das ist nur fruchtbar. Sprachen öff-
nen sich so und entwickeln sich weiter. Auch Slangausdrücke 
erfrischen und erneuern eine Sprache. Die Eigenart einer Spra-
che geht damit nicht verloren. Wieso sollte man auch Website 
oder Desktop, Blog, Cyberspace, Provider, CD-Rom, Browser, 
scrollen, googeln, Chat, Homepage oder ... übersetzen? Mich 
stören diese Neologismen nicht. Die vielen englischen Wörter 
im Deutschen bedeuten in der Regel eine kluge Verschlingung 
des Fremden und tragen entscheidend zu Bedeutungsverschie-
bungen bei. Umgekehrt auch, wir reden z.B. im Englischen von 
‹gestalt›, ‹zeitgeist›, ‹weltanschauung›, ‹kitsch› … Das wird von 
der sprachpuristischen Kritik oft vergessen. Wörter werden 
übernommen, führen dann aber sofort ein Eigenleben. Denken 
Sie an ein Wort wie ‹Handy›, das im Grunde nur so tut, als sei 
es Englisch, aber eigentlich eine deutsche Erfindung ist.

der Sprache auch die Kultur nicht versteht, sind Fehlentschei-
dungen und Fehlverhalten vorprogrammiert. 

Hans -JoacHim müller: Sie arbeiten nicht in erster Linie als lite-
rarische Übersetzerin, Sie übersetzen vor allem Texte über und 
Texte zur Kunst. Wie sind Sie dazu gekommen?

catHerine scHelbert: Eher zufällig.
H a n s -Joac H i m m ü lle r :  Sie hätten auch Kleist oder Heidegger 

übersetzt?
catH e r i n e s c H e lb e rt:  Kleist vielleicht schon, Heidegger eher 

nicht. Übrigens sind viele Texte über Kunst auch literarische 
Texte. Was wären Platon oder Walter Benjamin ohne ihre künst-
lerischen und literarischen Qualitäten. Man macht natürlich 
das, was man am besten kann, wo man sich am sichersten fühlt, 
wovon am meisten versteht. Und ich habe mich langsam in das 
Gebiet der modernen Kunst einarbeiten können, wobei die 
Kenntnisse auf dem Gebiet der zeitgenössischen Kunst erst beim 
Übersetzen der Beiträge für PARKETT gewachsen sind.

Hans -JoacHim müller: Woran liegt es Ihrer Meinung nach, dass 
sich das Englische so durchgesetzt hat, dass es daran ist, die 
eigentliche Lingua franca zu werden?

catHerine scHelbert: Es ist wie gesagt vor allem eine Folge der 
politischen, militärischen und kulturellen Vormachtstellung 
der Engländer vor hundert Jahren und heute der USA.

Hans-JoacHim müller: Nicht an der Sprache selber? Es gibt nichts, 
was diese Sprache strukturell jünger, leichter, instrumenteller 
sein lässt? 

catHerine scHelbert: Nein, das glaube ich nicht. Jedenfalls liegt 
der Erfolg dieser Sprache nicht in ihrer angeblichen Funktio-
nalität. Man hat das ja mit der Kunstsprache Esperanto ver-
sucht. Sie konnte sich aber überhaupt nicht durchsetzen. Spra-
chen sind sehr komplizierte, lebendige Systeme, die ein Eigen- 
leben führen und sich nicht von Autoritäten oder Akademien 
leiten lassen. 

H a n s -JoacHim mülle r: Und doch muss es einen Grund geben, 
warum so viele Sprachen in Europa sich mit Anglizismen auf-
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Das ist auch ein Grund, weshalb Übersetzen so viel Spass 
macht, die Möglichkeit, mit den Autoren zusammen die Über-
setzung so zu vervollkommnen, dass im Laufe der Zusammen-
arbeit der Ausgangstext sogar der Übersetzung angeglichen 
wird, weil durch die Zusammenarbeit fruchtbare Korrekturen 
in beiden Texten möglich waren.
Stellen Sie sich vor, es gibt vielleicht gar keine Originale, es gibt 
nur Übersetzungen – das ist eine Frage, mit der sich die Kunst 
auch immer wieder auseinandersetzt.
Eine schöne Möglichkeit der Zusammenarbeit wird im «Chasa-
rischen Wörterbuch» (Milorad Pavi) erzählt. Ich möchte Ihnen 
nochmals etwas vorlesen: «Hatte Ben Tibbon ein Kapitel been-
det, gab er die Übersetzung jemandem zu lesen, der sich im 
Gehen immer weiter von ihm entfernte, Tibbon aber pflegte 
stehenzubleiben und zu lauschen. Mit zunehmender Entfernung 
verlor der Text Teile im Wind und hinter den Ecken, gelangte 
in Strauchwerk und Bäume, entledigte sich im Schutz von Türen 
und Umzäunungen der Substantive und Konsonanten, brach 
sich an den Treppenstufen und beendete schliesslich den Weg, 
den er als männliche Stimme begonnen, als weibliche, wobei 
man in der Ferne nur noch Verben und Zahlen vernahm. Bei 
der Rückkehr des Lesenden pflegte sich dann das Umgekehrte 
zu ereignen, und Tibbon verbesserte die Übersetzung auf der 
Grundlage der Eindrücke, die er bei diesem Lesen im Gehen 
gewonnen hatte.»

Hans -JoacHim müller: Ist Übersetzen eine Kunst?
catHe rine scHe lbe rt: Falls Kunst mit Können zu tun hat, ist 

Übersetzen tatsächlich eine Kunst.

Catherine Schelbert ist 1937 in London geboren, in den USA auf-
gewachsen, B.A. am Barnard College, Columbia University, N.Y. 
Nach zwei Jahren Arbeit im Peace Corps von John F. Kennedy in 
Arequipa, Peru, in die Schweiz gezogen. Seit 1973 als Übersetzerin 
tätig.

Hans -JoacHim müller: Sie leben überwiegend in der Schweiz. Sie 
können also an der permanenten Entwicklung der englischen 
Sprache nicht so direkt teilnehmen. Ist das für Sie ein 
Problem?

catHerine scHelbert: Ja. Nicht nur, weil sich Sprachen von Tag 
zu Tag verwandeln. Man vergisst sie auch. Wenn man nicht in 
der Sprache baden kann, nonstop, dann verliert man relativ 
rasch ihren Puls. Und vor allem vergisst man zuerst das Wich-
tigste, das Umgangssprachliche. Heute sagen die jungen Leute 
in den USA nicht mehr «that’s cool», heute heisst es «that’s aw-
some». Wenn also die jungen Leute in Thomas Imbachs Doku-
mentarfilm GHETTO im Deutschen das Wort ‹cool› gebrauchen, 
kann ich bei der Übersetzung der Untertitel dieses englische 
Wort nicht übernehmen, sondern muss es wieder in die Moder-
ne zurückübersetzen, sonst würde die Sprache der Jugendlichen 
zu altmodisch wirken.

Hans -JoacHim müller: Um noch einmal auf die Praxis des Über-
setzens zurück zu kommen, welches sind für Sie die entschei-
denden Arbeitsschritte?

catHerine scHelbert: Ich fang einfach mal an, bis ich über ein 
Hindernis stolpere, dann arbeite ich mich in die betreffende 
Materie ein, ich versuche zu verstehen, was der vorliegende 
Text sagen will, ich versuche – vor allem wenn es sich um einen 
Text über einen Künstler oder ein spezielles Werk handelt – das 
Werk kennen zu lernen. Ich studiere die Kataloge oder recher-
chiere im Internet. Doch das Allerwichtigste ist, wenn immer 
möglich, mit dem Autor oder der Autorin des Textes in Kontakt 
zu treten, mit ihm oder ihr zusammenzuarbeiten. Ich muss auch 
wissen, ob eine britische oder amerikanische Version gewünscht 
wird. Es ist überaus fruchtbar für meine Arbeit, wenn die Au-
toren selber eine Übersetzungsidee haben oder mich zumindest 
darauf hinweisen, wo sie sich besser oder weniger gut verstan-
den fühlen. Dabei ist es wirklich erstaunlich, wie viele deutsch 
schreibende Autoren und Autorinnen sehr genau spüren, wo 
die Übersetzung Schwächen hat oder wo der Ton getroffen ist. 
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Robert 
Suermondt

La notice qui lui est consacrée dans le Dictionnaire biogra-
phique de l’art suisse est d’une discrétion qui confine à l’ané-
mie : » Peintre. Film «. Il faut aller consulter les observateurs 
de l’art contemporain si l’on veut en apprendre davantage. 
Le mieux est encore de rendre visite à l’artiste à Bruxelles où 
il s’est établi depuis 1993. L’appartement et l’atelier ne sont 
pas très éloignés de la gare, suffisamment tout de fois pour 
qu’il ait le temps d’expliquer en quoi consiste la fascination 
qu’il éprouve pour cette ville. Autre fascination : la rencontre 
avec l’œuvre récente qui intègre goulûment des motifs urbains 
et se les approprie à travers des mises en image imaginatives. 
Les différents médias s’imbriquent les uns dans les autres : 
peinture, cinéma, ordinateur, journaux, magazines. Comme 
beaucoup d’artistes de sa génération, Robert Suermondt  
s’intéresse la stratifiction de la perception lors duquel des 
fragments d’impressions se fondent dans des images 
fluctuantes.

Hans -JoacHim müller :  Depuis combien de temps vivez-vous à 
Bruxelles ? Pour quelle raison avez-vous décidé de quitter la 
Suisse et de travailler ici ?

robert suermonDt : Je vis ici depuis 1��3. Je suis arrivé à Bruxel-
les il y a quelque temps maintenant. Pourquoi j’ai choisi 
Bruxelles ? Il n’est pas facile de répondre précisément à cette 
question. Les événements de la vie ne résultent pas tous de pro-
cessus conscients. Au début des années quatre-vingt-dix, je ne 
trouvais pas à Genève la stimulation dont j’ai absolument besoin. 
Genève me paraissait exiguë, mes travaux restaient sans écho et 
j’avais envie de partir. Bruxelles n’a pas été ma destination fa-
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Hans -JoacHim müller :  Ne serait-il pas plus simple de s’installer 
dans l’une des grandes capitales de l’art telles que Londres, 
Berlin ou New York ?

robert suermonDt : J’ai déjà réfléchi à cette éventualité. Mais fi-
nalement, il m’importe peu de vivre là où tout est tendance et 
où se font les gros titres de la saison. Je n’ai pas besoin d’être à 
proximité des scènes et des gens que l’on dit importants. Ce sont 
en fait des choses qui me repoussent et m’effrayent davantage 
qu’elles ne m’attirent. Non, ce que j’apprécie à Bruxelles, c’est 
que la ville n’ait pas de visage, en tout cas pas de visage aérody-
namique et ultra tendance.

Hans -JoacHim müller :  On peut aussi interpréter la volonté de 
vivre et travailler à Bruxelles comme une décision politique 
après que la Suisse a décidé de conserver une certaine distance 
par rapport à l’Europe.

robert suermonDt : Non, ça n’a joué aucun rôle. D’ailleurs, je 
suis parti bien avant les élections. Sans compter que j’ai grandi 
comme un étranger en Suisse. Ma mère est originaire de Slovénie 
et mon père est Hollandais, par conséquent, je ne corresponds 
pas du tout à l’image du Suisse bien enraciné. Par ailleurs, je ne 
pourrais pas non plus dire que je suis un Européen exemplaire. 
J’ai une opinion bien trop critique à l’égard de la bureaucratie 
bruxelloise. Non, vraiment, interpréter mon installation à 
Bruxelles comme une décision politique serait une erreur. Il 
m’est également difficile de dire où se trouve ma véritable place. 
Nous avons vécu un peu partout et j’habite actuellement ici, 
mais peut-être qu’à un moment j’habiterai ailleurs, ça ne revêt 
pas d’importance particulière pour moi. Ce qui est beaucoup 
plus important, ce sont les possibilités qu’offrent les lieux à un 
artiste tel que moi et si j’y trouve des partenaires avec lesquels 
discuter de manière constructive.

Hans -JoacHim mülle r :  Avez-vous des contacts étroits avec les 
jeunes artistes de Bruxelles ?

robert suermonDt : Entre temps, oui. Cela aura duré un certain 
temps. Mais c’était surtout dû au fait que je ne cherchais pas 

vorite dès le départ. J’ai eu des contacts par le biais d’un ami et 
mon intérêt pour la ville est né lentement. J’ai séjourné en Hol-
lande, à Amsterdam, pendant un certain temps. Puis j’ai décou-
vert Bruxelles et depuis, je trouve que c’est un lieu vraiment en 
adéquation avec ma manière de vivre et de travailler. La ville est 
au centre de l’Europe, il est aussi facile de venir à Bruxelles que 
d’en partir. Une frontière imaginaire sépare le nord du sud de 
Bruxelles. La ville accueille de nombreux saisonniers et réunit 
une importante communauté espagnole. Il existe aussi cette in-
fluence protestante et catholique. Je perçois naturellement aussi 
toutes les tensions et contradictions de cette ville que l’on ne 
remarque pas immédiatement à la descente du train. Lorsque 
l’on vit ici un certain temps, on sent que les différentes manières 
de vivre se mêlent et créent une atmosphère particulière. J’aime 
beaucoup cela et c’est peut-être aussi la raison pour laquelle j’ai 
réussi à rester aussi longtemps ici. Mais cela ne signifie pas que 
plus aucune autre ville n’entre en ligne de compte. Je connais 
bien Bruxelles maintenant et c’est un avantage non négligeable. 
Bruxelles m’offre aussi l’impulsion dont j’ai besoin pour mes 
travaux artistiques.

Hans -JoacHim müller :  Et si vous deviez comparer Bruxelles et 
Genève ?

robert suermonDt : Je ne veux pas critiquer Genève. Genève a 
de nombreuses qualités. Mais les fortes contradictions propres 
à un milieu urban manquent dans les banlieues de la ville aux 
accents toujours largement protestants. Outre Zurich, Genève 
est certainement la ville de Suisse à l’atmosphère la plus inter-
nationale, ce que j’ai particulièrement apprécié. Et d’un point 
de vue diplomatique, Bruxelles n’est pas très différente de Ge-
nève si ce n’est que Bruxelles a par ailleurs davantage à offrir. 
Il est difficile de décrire cela précisément. Peut-être est-ce en 
rapport avec l’art, qui a donné naissance à un nombre plus im-
portant de scènes à Bruxelles ou bien avec ma façon de faire de 
l’art compte tenu du fait que mon art vit de l’iconographie ur-
baine et souhaite y réagir.
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H a n s -JoacHim mülle r :  Et pourtant, il existe une sorte d’effet 
d’identification qui réunit les différentes œuvres en un 
ensemble.

robert suermonDt : Je pense qu’il faut plus parler d’une certaine 
manière de voir les choses que d’un effet d’identification. Les 
différents médias sont liés à la perception. On regarde une vidéo 
différemment d’une image. Si à un moment précis du processus 
pictural une photo, n’importe quelle illustration tirée d’un ma-
gazine, joue un rôle, puis un dessin et enfin une peinture, il 
s’agit, là aussi, de différents types de perception. L’une est liée 
au souvenir, aux réminiscences ou à quelque chose qui ne sort 
pas de l’esprit, et l’autre à la volonté d’essayer de construire ou 
reconstruire de tels souvenirs ou réminiscences. C’est cela que 
je recherche, cet état flottant des images qui les rend si maté-
rielles puis leur enlève à nouveau toute substance. Les signifi-
cations ne jouent ici aucun rôle. Les significations que nous at-
tribuons aux images, nous les attribuons à un stade bien 
ultérieur du processus pictural. Les images sont d’abord en nous, 
elles bougent de manière incessante, nous habitent, se rappellent 
de temps en temps à notre souvenir, ne nous abandonnent jamais 
et changent en permanence. Il peut s’agir d’images tout à fait 
insignifiantes ou de fragments, on ne sait jamais vraiment avec 
certitude la raison pour laquelle telle ou telle image reste ancrée 
en nous. Puis on la redécouvre dans une vitrine ou dans un 
journal, on la découpe, on la pose sur la table à côté des autres 
images découpées puis on l’oublie à nouveau, et elle nous revient 
à l’esprit, on s’assoit pour dessiner et peut-être que le dessin 
deviendra un tableau ou peut-être est-ce encore trop tôt, et peut-
être qu’un jour, en peignant une toute autre image, ressurgira 
celle que l’on avait enfouie dans sa mémoire.

Hans -JoacHim müller :  Etes-vous d’accord pour dire que chaque 
média utilisé dans le cadre de votre travail reflète une partie 
différente de la réalité sociale ?

robert suermonDt :  Peut-être qu’il en est ainsi. Mais ce n’est pas 
très important. En fait, je ne me réfère pas du tout à la réalité 

particulièrement à établir de contact. Entre temps, nous nous 
connaissons plutôt bien et des amitiés sont nées il y a longtemps 
maintenant. Ces amitiés ne me lient pas seulement à des artistes 
plasticiens. Je fréquente surtout des danseurs. La danse me 
fascine et m’intéresse beaucoup, les mouvements, la grammaire 
des mouvements et davantage encore les corps sur une scène 
qui, contrairement au théâtre, ne sont jamais statiques, mais 
toujours dans une dynamique. Ces changements et métamor-
phoses permanentes me plaisent énormément. C’est un peu 
comme cela que je perçois mes créations, comme des scènes sur 
lesquelles les éléments sont en évolution et en mutation 
permanentes.

Hans -JoacHim müller :  Vous travaillez avec les médias les plus 
divers, la vidéo, le film, la peinture, le dessin, l’ordinateur, mais 
il n’est jamais vraiment possible de savoir pourquoi vous avez 
utilisé tel support plutôt qu’un autre.

robert suermonDt : Ce n’est pas tant la diversité des médias qui 
m’intéresse que la manière dont ils interagissent. Il existe une 
méthode de travail artistique qui consiste à traiter un sujet à 
travers tous les médias possibles, qui transforme le dessin en 
film ou l’image générée par ordinateur en peinture. Ce n’est pas 
ma démarche. Cela serait bien trop schématique. Je pense que 
nous ne percevons pas notre environnement visuel en fonction 
du média, mais comme un mélange de médias différents qui 
laissent chacun des fragments d’impressions qui se fondent en-
suite pour créer des images changeantes. Je conçois mon travail 
de manière similaire. Les différents médias montrent que les 
images ne sont jamais vraiment terminées ou achevées, qu’elles 
agissent de manière durable, qu’elles peuvent se figer puis rede-
venir dynamiques. D’une certaine manière, les médias ne sont 
que des supports dans un processus pictural dans lequel je ne 
suis moi-même pas visible, ce qui a toujours été essentiel à mes 
yeux. Le travail effectué avec les images fragmentées doit égale-
ment montrer que je ne crois plus à ce mythe de l’artiste baigné 
d’une aura qui crée les choses par le biais de gestes géniaux.
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vement lent qui se fait étape par étape.
Hans -JoacHim müller :  Ce que l’on appelle inspiration naît chez 

vous en permanence, comme réaction picturale aux images exis-
tantes ?

robert suermonDt : En tout cas, les modèles ou idées ne sont pas 
nés de l’imagination. Même si cela semble quelque peu surréa-
liste, la création des images n’a rien à voir avec l’écriture auto-
matique du courant surréaliste. Le fait d’avoir trouvé les modèles 
de mes tableaux dans des magazines, des journaux, des catalo-
gues, des livres, au cinéma ou dans la ville, de m’en être impré-
gné au cours d’un processus inconscient n’est pas en contradic-
tion avec la manière consciente de les traiter. Ce serait là aussi 
ma manière de critiquer le surréalisme, qui décrit une organi-
sation esthétique tout à fait artificielle comme une création in-
consciente d’images. Je pense que c’est tout à fait l’inverse. Cer-
taines images sortent peut-être du lot des images emmagasinées 
de manière inconsciente, mais la manière dont on joue ensuite 
avec elles, dont on les adapte et le temps que l’on met à les tra-
vailler jusqu’à ce qu’elles soient en harmonie est un processus 
de construction parfaitement conscient.

Hans -JoacHim müller :  Lorsque vous trouvez une petite illustra-
tion qui vous marque d’une manière ou d’une autre, qu’elle est 
la distance à parcourir jusqu’à votre création ? Savez-vous déjà 
quel sera le résultat ? Est-ce qu’il vous faut la peindre ?

robert suermonDt : Le besoin de peindre est un mythe. Croire 
qu’il n’existe qu’une seule possibilité est également un mythe. 
En ce qui concerne mon expérience avec les images, c’est tout 
à fait l’inverse qui se produit. Il n’existe pas de possibilité uni-
que. Il existe une infinité de possibilités. C’est pourquoi, j’aime 
bien jouer avec le recto et le verso des choses, avec leur image 
positive et négative. Il n’existe pas non plus que deux techniques 
au choix. Cela prouve bien qu’il n’existe jamais qu’une seule 
façon de voir les choses. On peut les observer sous différents 
angles et ce que l’on peut voir est toujours un point de vue, puis 
un autre et encore un autre, mais jamais la chose elle-même. A 

sociale dans le sens où je la commente ou souhaite la commenter. 
Ce qui m’intéresse davantage, ce sont nos manières de percevoir, 
nos possibilités de nous servir des nombreuses impulsions pic-
turales et visuelles issues de la réalité sociale. Naturellement, 
chaque photo, ici par exemple, le trafic en ville, reflète et inter-
prète une réalité sociale. Si je choisis une photo particulière, je 
choisis également une certaine interprétation, un fragment de 
réalité qui est interprété au préalable dans l’illustration photo-
graphique. Cela se passe hors cadre. Mais ce que je veux montrer 
est différent. Je veux montrer que j’ai choisi la photo pour des 
raisons indéfinies, que lors du choix inconscient, ce n’est pas la 
réalité interprétée qui a impulsé mon choix mais plutôt une ca-
ractéristique secrète de l’image, qui m’empêche de me défaire de 
cette image.

H a n s -JoacHim mülle r :  C’est un peu comme le promeneur qui 
flâne dans la ville et ne sait pas pourquoi il est plus particuliè-
rement attiré par ce stimulus visuel que par un autre ?

robe rt sue rmonDt : Oui, les images qui me servent pour mes 
travaux ont quelque chose du caractère éphémère avec lequel 
nous voyons passer les choses et les images. Il est absolument 
impossible de vouloir toujours tout arrêter. Mais il y a toujours 
des moments où l’attention est soudain davantage attirée dans 
le flux des images. C’est un phénomène difficile à expliquer. 
C’est sans doute tout un ensemble de raisons qui fait qu’un élé-
ment revient plus à l’esprit et un autre moins. Pour moi, la raison 
pour laquelle je m’intéresse à de telles images éphémères ne peut 
se justifier que par le fait que je veux en extraire la quintessence 
et non essayer de les utiliser pour créer un contexte. Etant donné 
la façon dont je conçois mon travail, cela n’aurait aucun sens si 
mes œuvres étaient simplement une nouvelle interprétation 
concise du monde. Cela ne me concerne pas. Je ne m’intéresse 
pas aux corrélations, je préfère montrer l’ordonnancement, 
c’est-à-dire jouer avec les multiples facettes des images et les 
traduire et retraduire jusqu’à ce que l’une semble appartenir à 
l’autre. Pour moi, la création d’œuvres est un processus relati-
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figurine de Donald, qui déclenche des processus picturaux com-
plets, vous touche énormément d’un point de vue émotionnel.

robert suermonDt : Il faut faire attention, c’est difficile à cerner 
précisément. Ce n’est certainement pas l’émotion d’un motif qui 
m’incite à dessiner ou à peindre. Le personnage de Donald Duck 
me fascine en tant qu’image publique, populaire et m’intéresse 
également pour la construction de ses lignes qui peut être déve-
loppée de manière picturale. Cela n’a pas grand-chose à voir avec 
les émotions. Ce n’est pas une profession de foi en faveur de Do-
nald Duck. J’utilise les possibilités que m’offre une image célèbre, 
mets les lignes familières en mouvement de manière à ce que, 
séquence après séquence, on reconnaisse de moins en moins d’où 
provient l’effervescence des lignes.

Hans -JoacHim müller :  Et si l’on considère la frise telle une illus-
tration de la bulle qui contient la question de Donald « Dove 
sono i cattivi » – « Où sont les méchants »  ?

robert suermonDt : Cela n’est pas défendu, mais ce n’est pas le 
sens de la séquence des 44 diapositives dessinées. On a l’impres-
sion que Donald gesticule dans tous sens et donne des coups. 
C’est ce qui est passionnant dans l’observation d’images, nous 
sommes extrêmement conditionnés. En tant que lecteur de ban-
des dessinées, nous voyons tout à fait autre chose. Si on oublie 
le modèle «Donald», alors on ne voit que les lignes de la ges- 
tuelle.

Hans -JoacHim müller :  Généralement, vos modèles sont petits et 
donnent naissance à de très grands tableaux. Quelle est la si-
gnification de cet agrandissement ?

robert suermonDt : Votre description est assez exacte. D’un point 
de vue de la forme, c’est juste. Il y a cette tendance du ‹plus 
grand, plus grand›. Mais je ne sais pas s’il s’agit vraiment d’agran-
dissements. J’ai l’impression d’exprimer quelque chose de tout 
à fait différent. La taille de l’image est plus en rapport avec la 
fascination que renferment les petits modèles. C’est comme au 
cinéma. La projection sur l’écran est supérieure à l’image du 
moniteur justement à cause de sa taille. L’agrandissement d’une 

mon avis, c’est exactement à cela que correspond la création 
d’images. Lorsque que je crée des images, je découvre toujours 
de nouvelles possibilités. Et devant la petite image de départ, 
rien n’est évident. La seule chose qui soit claire, c’est qu’on ne 
se libèrera plus d’elle, qu’elle stimule de manière dominante et 
qu’elle influence l’imagination. Mais ensuite, toutes les voies 
sont ouvertes.

Hans-JoacHim müller : Il se peut donc que vous rejetiez un modèle 
choisi ?

robert suermonDt : Oui, cela peut également arriver. Mais il est 
plus vraisemblable que l’on retrouve cette image à une autre oc-
casion et qu’à ce moment – là le travail soit couronné de succès.

Hans -JoacHim müller :  Il est frappant de constater que la plupart 
des modèles sont noir et blanc.

robert suermonDt : Je trouve ces textures noir et blanc très bien. 
C’est le degré d’abstraction idéal qui permet de démarrer l’orga-
nisation en couleur d’une image. Peut-être que cela ne s’applique 
pas de manière générale, mais en ce qui me concerne, c’est très 
important. La structure noir et blanc est comme un texte dont 
on pourrait poursuivre la rédaction. Le noir et blanc signale 
une distance à la réalité, l’image noir et blanc de la réalité intègre 
une certaine traduction et de telles pré-traductions me permet-
tent de développer plus facilement ma propre traduction pictu-
rale. On ne peut probablement pas dire que je choisis exclusi-
vement des modèles noir et blanc, mais ce sont ceux que je 
préfère.

Hans-JoacHim müller : Se peut-il qu’une image naisse d’un modèle 
littéraire ?

robert suermonDt : Ce sont toujours des images qui occupent 
mes pensées et face auxquelles je réagis. Je ne sais pas si je 
pourrais développer de manière picturale une image littéraire 
qui attirerait mon attention. En tout cas, cela ne s’est encore 
jamais produit.

Hans -JoacHim müller :  Quel rôle joue l’affectif dans la création 
de vos images ? On ne veut pas forcément insinuer que la petite 
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robert suermonDt : Oui, cette évolution existe peut-être. Mais 
c’est une évolution qui est directement liée au processus de tra-
vail, c’est-à-dire au travail que j’effectue avec le modèle, avec la 
redéfinition des structures iconographiques.

Hans -JoacHim müller :  Peut-on dire que votre travail s’articule 
toujours autour de la question de savoir ce qu’est une image ?

robert suermonDt : Si on ne comprend pas que je fais des tableaux 
pour trouver des réponses à la question de savoir ce que sont 
les images, alors on peut dire cela, oui. Ce qui m’intéresse avant 
tout, c’est de reformuler la question en permanence afin de 
permettre d’autres réponses. Une image n’est pas quelque chose 
d’explicite, c’est ce qui rend la création d’images si passionnante. 
Une image réunit tellement d’éléments imbriqués les uns aux 
autres. Dans une image, on peut filtrer les contradictions, le 
négatif et le positif, et obtenir des résultats tout à fait différents. 
La réponse à la question «qu’est-ce qu’une image» sera sans doute 
totalement différente selon que l’on observe l’image positive ou 
l’image négative. Et ce ne sont que deux possibilités parmi tant 
d’autres. On peut également considérer une image du point de 
vue de son aura. Elle gardera toujours un certain caractère 
obscur. La conception de l’image peut être sans ambiguïté aucu-
ne et les éléments tous reconnaissables, l’image n’en conserve 
pas moins ce mystérieux excédent incompris et incompréhen-
sible qui fait justement naître autant de fascination que la pos-
sibilité de comprendre l’image et de la lire tel un texte. Et même 
ce texte n’est pas sans ambiguïté. Les signes qui semblent un 
instant sans équivoque, peuvent soudain devenir énigmatiques. 
Il existe la langue de l’image et le langage. Il s’agit toujours des 
deux lorsque l’on fait des images, qui ne sont rien d’autre qu’une 
manifestation visuelle.

Robert Suermondt est né en 1961 à Genève. 1983–1988 École Su-
périeure d’Arts Visuels, ateliers Chérif et Silvie Defraoui, Genève. 
1990–1992 Rijksakademie van Beeldende Kunsten, Amsterdam. 

pellicule n’est pas chose aisée. C’est une qualité sensuelle par-
ticulière. Sans cette dimension, l’image cinématographique n’est 
rien. C’est aussi comme ça que je perçois les grands tableaux: 
ils accroissent la fascination de manière non proportionnelle à 
la taille et pas de manière proportionnelle.

Hans -JoacHim müller :  Par ailleurs, vous avez également réalisé 
des œuvres miniatures et comme on peut le voir sur votre mur, 
vous aimez mélanger les formats.

robert suermonDt : Je ne veux pas avoir de système. La réserve 
d’image dans laquelle je puise n’est pas non plus ordonnancée 
par taille. Justement lorsqu’il se passe beaucoup de choses sur 
un mur, lorsque les formats et les signatures se mélangent, lors-
qu’il existe un bloc fermé et que tout semble s’ouvrir à nouveau, 
le mur dévoile beaucoup sur l’art et la manière de percevoir les 
images et les dessins qui nous entourent, de les éclater et de re-
coller les fragments épars de plus ou moins grande taille.

Hans -JoacHim müller :  Aux murs apparaissent en désordre éga-
lement les styles et les manières de peindre. Certains tableaux 
sont très proches de leurs objets, d’autre s’en sont largement 
éloignés et osent l’abstraction.

robert suermonDt : Je ne parlerais pas d’abstraction. Pour moi, 
l’abstraction correspond trop à une technique de peinture, à une 
stratégie bien particulière pour créer une image. Ce qui semble 
abstrait chez moi est davantage la dissolution des choses dans 
la perception. En effet, il y a la perception qui fait perdre leurs 
contours aux objets et qui donne l’impression que les formes et 
les couleurs se dissipent. Ce n’est pas le résultat d’une stratégie, 
mais celui d’une perception à un moment précis où l’on n’est pas 
capable de décider ce qu’il adviendra de l’image. Les dessins de 
la série «Dove sono i cattivi» ne sont pas des abstractions, mais 
les suites d’une image de Donald qui fait lentement – peu à peu 
– perdre le souvenir de l’image indicielle.

Hans -JoacHim müller :  Lorsque l’on considère l’ensemble de vos 
œuvres, on peut tout de même affirmer que le langage des images 
évolue du figuratif vers le non figuratif.
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Rolf 
Winnewisser

Rolf Winnewisser gehört zu den reflektiertesten Schweizer 
Künstlern der mittleren Generation. Zahlreiche eigene Texte 
und Buchpublikationen begleiten sein malerisches und zeich-
nerisches Werk, an dem er mit grosser Intensität und in im-
mer neu bemessenem Abstand zu den kunstbetrieblichen Mo-
den weiterarbeitet. Ein Werk, das sich durch seine gedankliche 
Fundierung geradeso auszeichnet wie durch die Beharrlich-
keit, mit der es der stilistischen Verfestigung ausweicht. Es 
würde der konzeptuellen Ausrichtung dieser Kunst wider- 
sprechen, wenn man doch eine Formel für sie erzwingen wür-
de. Aber im Überblick der verschiedenen Werkphasen zeigt 
sich schon, was eigentlich Bestand hat im Umgang mit Formen 
und Farben: diese stille Neugier, mit der der Künstler die 
Spuren der verborgenen Antriebe und Impulse aufnimmt.

Hans-JoacHim müller: Wie fängt man als Maler ein Bild an, wenn 
man bei jedem neuen Bild weiss, dass doch immer schon alle 
Bilder gemalt worden sind?

rolf Winne Wi s s e r: Wenn man so beginnt, dann kann es nicht 
funktionieren. Man muss versuchen, das Bild von einer anderen 
Seite zu packen. Die Voraussetzung, dass alle Bilder schon gemalt 
sind, lässt kein neues Bild entstehen. Es ist jedoch in der Tat ein 
Dilemma. Ein Dilemma, das ich für mich löse, indem ich das 
Beginnen als Risiko verstehe, nicht einfach ein neues Bild hin-
zuzufügen, sondern eine Art Autopsie des Bildes in Gang zu 
setzen. Die Voraussetzung, dass alles schon gemalt worden ist, 
schliesst nicht aus, diesen Bogen zu brechen; oder wie es z.B. 
bei Manet so gut zu sehen ist, wie er sich von alten Meistern in-
spirieren lässt, um dann diese Einsichten in einen neuen Kontext 

Expose depuis 1990 (notamment à : Galerie Tanya Rumpf, Haar-
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sen, Bruxelles ; Galerie Fabian und Claude Walter, Basel/Zürich). 
Participation à des expositions notamment à : 1986 » Von Bildern «, 
Kunsthalle Bern; 1998 » I Looked at the Ceiling and I Saw the Sky «, 
Helmhaus Zürich; 2001 Biennale de Lyon.
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Spur; Bild als Diagramm des Denkens und Empfindens. Das, 
was im einen Augenblick noch etwas schwammig aussieht, kann 
im nächsten Augenblick, oder wenn man es näher untersucht, 
ganz kristallin werden, scharf und verletzend. Das sind die 
Momente, die Bilder besonders spannend machen, wenn die 
Wahrnehmung ein wenig desorientiert wird und das, was ein-
deutig zu sein scheint, plötzlich ganz anders erscheint und nicht 
mehr so klar ist.

Hans -JoacHim müller: Man könnte meinen, solches Nachdenken 
über das Bildermachen schliesse die Erfindung der Bilder aus. 
Hat das klassische Verständnis von Bilderfindung für Sie noch 
eine Bedeutung?

rolf Winne Wi s s e r: Das Finden gibt es schon noch, denke ich. 
Auch wenn man dem Bild ansieht und ansehen soll, dass es ge-
macht worden ist, ist doch noch viel in ihm enthalten, was man 
mit Findung und Erfindung beschreiben könnte, etwas, das es 
zu entdecken gibt, aufzudecken, als Öffnung auf etwas Unvor-
hergesehenes hin. Ich habe eher die Erfahrung gemacht, dass 
man auf der Suche nach etwas ist und etwas ganz anderes findet, 
als man eigentlich gesucht hat. Hierher gehört für mich der 
Begriff «Serendipity», was soviel heisst wie Entdeckungen von 
Dingen zu machen, die man nicht gesucht hat, sei es durch Zu-
fall oder Gewandtheit. Dieses Immer-unterwegs-Sein, Immer-
auf-der-Suche-Sein, das ist elementar. Man findet keine neue 
Insel. Die Insel gibt es schon. Und die, die man sucht, die findet 
man vielleicht gar nicht, man findet halt eine andere. Man be-
schäftigt sich über lange Zeiträume mit einem Thema, setzt die 
Versuchsanordnung immer wieder neu an, entwirft und ver-
wirft wie ein Forscher oder ein Mathematiker. In solcher Ana-
logie sehe ich mich als Maler. Man bringt Vorstellungen mit, 
Voraussetzungen, man macht sich auf die Suche, macht Erfah-
rungen, man hebelt irgendetwas aus, was man schon kennt, 
setzt etwas auseinander, was im normalen Gebrauch anders 
zusammengesetzt ist, man bearbeitet eine bestimmte Materie, 
und dann – im besten Fall – findet man etwas und erfindet etwas 

zu setzen und so eine neue Sichtweise zu initiieren. Das eine ist 
Wissen und Erfahrung, das andere ist Neugier, Intuition. Die 
Neugier am Bild, die hört genauso wenig auf wie die Tatsache, 
dass dem Bild immer schon Bilder vorausgegangen sind.

Hans -JoacHim müller: Sind Sie früh mit Bildern in Berührung 
gekommen, mit Bildern aufgewachsen?

ro lf Wi n n e Wi s s e r : Als Kind habe ich natürlich schon immer 
gerne gezeichnet. Und eine meiner Lieblingsbeschäftigungen 
war es, Zeitschriften durchzublättern und die Bilder anzu-
schauen, vor allem die Fotos in Illustrierten. Daneben erinnere 
ich mich an einen Bildband mit Zeichnungen und Skulpturen 
von Michelangelo, der in der Bibliothek meiner Eltern stand. 
Ein Buch über den Expressionismus, zu Weihnachten geschenkt 
bekommen, war eine der ersten Quellen, wo ich die Spannung 
zwischen Abbild und Darstellung mit den Verdrehungen und 
Steigerungen des Ausdrucks spürte. Das Bild als Phänomen 
und Ausdruck einer Zeit. Für meine Arbeit ist es eine grund-
legende Erfahrung geworden, dass man immer im Bild drinnen 
ist, dass es nie wirklich ein aussen zum Bild gibt. Bilder sind 
ja eine ganz weiche Materie; das ist das Grossartige, dass man 
aus dieser weichen Materie noch eine Welt definieren, eine Welt 
konstruieren oder eine Welt in Frage stellen kann. 

Hans -JoacHim müller: Immer geht es in Ihrer Malerei auch um 
die Frage der Malerei an die Malerei, um die Frage des Bildes 
ans Bild. Kann man sagen, dass diese Verhältnisbestimmung 
zur eigenen Arbeit Ihr Werk von Anfang an bestimmt und ge-
prägt hat?

rolf Winne Wi s s e r: Vielleicht nicht ausdrücklich, oder besser: 
Vielleicht ist das nie Vorsatz und Absicht gewesen. Ich habe 
mich als Maler immer für die mich umgebenden Bildwelten in-
teressiert und für die Rolle meiner Bilder in diesen Bildwelten, 
als Dialog, oft auch hadernd damit. Da diese Bildwelten ja nicht 
statisch sind, hat man es immer wieder mit Bildwahrnehmungs-
wechseln zu tun. Malerei der Malerei war meine Sache nie. Die 
Ausweitung des «Bildes» als Begriff und Gemälde ist eher meine 
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mit Dingen, die Sie in Jahrzehnten gesammelt haben. Dinge, 
die als bildnerischer Vorrat dienen, aber auch wie ein Schutz 
nach aussen wirken.

rolf WinneWisser: Es ist für mich ein Fundus, was hier steht und 
lagert. Ab und zu wächst aus diesem Haufen etwas heraus – wie 
eine Blume aus dem Humus. Der Raum und die Dinge in ihm 
sind meine eigentliche Quelle. Was sich hier anhäuft, das ist 
auch die Zeit, die diese Bild-Dinge repräsentieren; all die Er-
lebnisse, die mit diesen Bildelementen zusammenhängen: Funde 
von Reisen, Zeichen aus verschiedenen Welten, Schnittstellen 
zwischen einer Vergangenheit und der Jetztzeit. Hier lagert 
auch Zeit, das scheint mir ganz wichtig bei dieser unsystema-
tischen Art des Sammelns und Versammelns. Das Ganze ist 
auch einem ständigen Wandel unterworfen, was an die Ober-
fläche geschwemmt wird, was wieder in einer Schachtel ver-
schwindet. Einerseits Schutz, gleichzeitig auch eine Haut, aus 
der ich mich häute.

Hans -JoacHim mülle r: Kann man beschreiben, was die Dinge 
repräsentieren? Die Spanne scheint ja riesig gross zwischen 
dieser alten Radioantenne, den zerlesenen Perry-Rhodan-Hef-
ten und dem alten Spielzeug.

rolf Winne Wi s s e r: Für mich sind das alles Teile unterschied-
lichster Bildmaschinen oder Bildapparate. Die Radioantenne 
kommt aus Kairo. Ich mag die Analogie zum Bild als Sender 
und Empfänger. Im Transportmuseum in Berlin gibt es eine 
Radiostation von RIAS Berlin 1�4�, eine wunderbare Installa-
tion, mit all den Geräten, Scheiben und Windungen und Schal-
tern. So sehe ich meine Objekte und Bilder, die eine ähnliche 
Funktionsweise haben wie Werkzeuge, innerhalb eines grös-
seren Ganzen, das noch zu definieren ist. Es gibt viele Dinge 
mit Rädern, oder auch Würfel beschäftigen mich immer wieder. 
Und wenn sie in den Bildern auftauchen, dann tatsächlich in 
der Form von Maschinenteilen, die in eine Bildapparatur ein-
greifen, und so die Mechanik des Bildes befragen. Letztlich eine 
Zeitmaschine des Sehens. 

und wird von seiner Erfindung in irgendeine neue Richtung 
gelenkt. Man trennt Gleichzeitigkeiten und führt Ungleichzei-
tiges zusammen. Und wenn es gut geht, hat sich das Problem 
von selbst gelöst oder verweist auf eine weitere Sichtweise.

Hans -JoacHim müller: Was Sie beschreiben, sind Prozesse hoher 
Bewusstheit, Bildprozesse, die gedanklich begleitet werden. 
Welche Rolle spielt in Ihrer Malerei die Spontaneität? Wie wich-
tig sind Ihnen Prozesse, die man nicht so steuern kann?

rolf WinneWisser: Die Aufmerksamkeit, das ist wichtig, ist im-
mer da, sollte da sein. Nur klickt es nicht immer, springt der 
Funke nicht immer gleich über. Da kann man nichts machen, 
nichts beschleunigen. Ich habe auch die Geduld meiner eigenen 
Arbeit gegenüber lernen müssen. Bildforschung schliesst nicht 
aus, dass manches beim Malen aus Verzögerung oder aus Über-
schuss entsteht. Man beobachtet, wie das entstehende Bild in 
der Zeit hängt, und merkt zugleich, wie man selber nicht aus 
der gegebenen Zeit, aus seinen eigenen Möglichkeiten oder Un-
möglichkeiten heraus kann.

Hans -JoacHim müller: Ihre Arbeit hat, so scheint es, auch etwas 
Inwendiges, als ob sich die Bilder vor der Welt abschlössen. Je-
denfalls ist nicht immer gleich ersichtlich, wie viel Aussenwelt 
in sie eingeflossen ist.

rolf Winne Wis s e r: Ja, wie soll man es beschreiben? Vielleicht 
findet eine Art Verdichtungsarbeit statt, die das, was die Aus-
senwelt an Problemstellungen bietet, zusammenzieht und kon-
zentriert. Ich nehme wahr, registriere, und was ich wahrnehme 
und registriere, das bleibt in einem unzugänglichen Netz hängen. 
Und manchmal überwältigt es einen auch, und dann versuche 
ich, das Zuviel ein wenig zu kürzen, um es so wieder wegzu-
drängen von mir. Mag schon sein, dass dies dann als inwendig 
erscheint. Absicht ist es jedenfalls, das Bild soweit zu bringen, 
dass es eine Mitteilung wird, dass es sich im Wortsinn von mir 
«weg-teilt», in der Hoffnung, so einen Adressaten zu finden. 
Auch wenn man weiss, dass das einer Flaschenpost gleicht.

Hans-JoacHim müller: Inwendig wirkt ja auch Ihr Atelier. Gefüllt 
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Nein, die eindeutigen Dinge waren es nie, die es mir angetan 
haben.

Hans -JoacHim müller: In der jüngeren Malergeneration ist ein 
starkes Interesse an surrealen Positionierungen zu beobachten. 
Ist Ihre Art des konzeptuellen Malens nicht dazu ein entschie-
dener Widerspruch?

rolf WinneWisser: Das Surreale ist mir viel zu strategisch, das 
ist nicht meine Absicht. Im Grunde sind die surrealen Bilder 
ganz schnell durchschaut. Mich interessiert nicht so sehr die 
surreale Begegnung der unvereinbaren Dinge, Gegenstände und 
Motive. Mich interessiert vielmehr, wie man dem Verstehen 
subversiv beikommt, wie man es hinterfragen kann, wie man 
die Dinge nicht einfach aufeinandertreffen lassen, sondern in 
Turbulenz bringen kann. In diesem Sinne entspricht für mich 
der Begriff des Konzeptuellen mehr der Bildbefragung. Mir geht 
es um Bewegung, nicht um Platzierung, um Bewegung sowohl 
als Beschleunigung wie auch als Verzögerung. Deshalb sollen 
sich meine Bilder auch nicht in bildnerischen Problemlösungen 
auflösen, sondern wie Stolpersteine liegen bleiben. Ich mag die 
Irritation. Das muss keine laute Angelegenheit sein. Die beste 
Irritation zeigt sich im Staunen. Und wenn das gelingt, wenn 
es erstaunlich bleibt, wie sich die Dinge auf den Bildern in Be-
wegung halten, wenn das, was längst verstanden ist, plötzlich 
nicht mehr verständlich ist, dann ist viel, dann ist eigentlich 
fast alles erreicht. Das meint Irritation, dass man sich einlassen 
kann auf das Unvorstellbare, auf das, was nicht gleich verständ-
lich ist, ein Aspekt, der mich konfrontiert mit dem Geheimnis 
des Alltäglichen.

Hans -JoacHim müller: Ist das Ihre Erfahrung auch vor Ihren ei-
genen Bildern, dass sie sich nicht bis ins Letzte aufschlies- 
sen?

rolf Winne Wis ser: Ja, das hoffe ich schon, dass ich auch mich 
selbst überraschen kann.

Hans-JoacHim müller: Wie kommen Sie vor in Ihren Bildern? Gibt 
es so etwas wie Gestimmtheit, die Ihr Malen beeinflusst?

Hans -JoacHim müller: Es ist also eher die technische Gebrauchs-
spur am Gegenstand, für die Sie sich interessieren, und weniger 
die Geschichte, die die Gegenstände in sich bewahren?

rolf WinneWisser: Was hier herumliegt, das benutze ich wie einen 
Universalwerkzeugkasten ohne genaue oder mit immer neu zu 
findender Bestimmung. Die Geschichten der Dinge lasse ich 
sinken, bis sie versickert sind, um vielleicht später wieder neu 
gelesen zu werden. Es sind – und das klingt vielleicht paradox 
– Teile aus einem nicht realisierbaren Perpetuum mobile. Wie 
das Perpetuum mobile keine Lösung hat, so ist es mit dem Bild. 
Es gibt kein letztes Bild. Die Behauptung vom letzten Bild habe 
ich stets abgelehnt. Die Bilder befördern und potenzieren ihre 
Teile immer weiter, vom einen Bild zum anderen. Und die Din-
ge, die aus meinem Bildmaschinenvorrat stammen, fungieren 
wie Schnittstellen, Drehpunkte oder Drehachsen. Dort setzen 
die Bilder etwas in Gang, sie machen Angebote, wie sie der Be-
trachter als Werkzeuge benutzen könnte. Und wenn er diese 
Werkzeuge nicht anders benutzen kann, als dass er die Dinge 
erzählerisch deutet, dann ist das okay. 

Hans -JoacHim müller: Es wäre für Sie kein Problem, wenn die 
Assoziationen des Betrachters vor Ihren Bildern in eine ganz 
andere Richtung gehen, in eine Richtung, die Sie nicht angepeilt 
haben?

rolf Wi n n e Wi s s e r: Nein, das ist überhaupt kein Problem. Ich 
möchte schon diese Freiheit lassen. Ich will die Angebote, die 
meine Bilder machen, nicht aufdrängen und keinen bestimmten 
Umgang mit ihnen erzwingen. Vorschriften gibt es keine. Da 
lobe ich mir die imaginären Lösungen der Pataphysiker. Und 
wenn es Missverständnisse gibt oder ich der Meinung bin, dass 
da etwas missdeutet wird, dann ist das auch eine Art Geschenk. 
In der Verkennung der Zeichen funktioniert Kommunikation. 
Erst recht muss ich davon ausgehen, dass im Verstehen von 
Kunst etwas passiert, was nicht strikte angeordnet wird. Wenn 
die Bilder eindeutig wären, hätte ich es auf Didaktik abgesehen. 
Und die ist mir geradeso fremd wie die Unmissverständlichkeit. 
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wie unterwegs sein und nie genau die Richtung kennen. Immer 
muss man damit rechnen, dass man unversehens aus der ge-
wohnten Schlaufe gerät – in eine andere hinein, dass man den 
Anschluss verliert und ihn plötzlich wieder findet. Was also 
wie Zäsuren, Sprünge und Abweichungen aussieht, ist in Wahr-
heit nur die Abbildung unserer Möglichkeit zu denken. Es ist 
nicht so, dass es mal die Entscheidung für ein gegenständliches 
Motiv geben würde und dann wieder die Entscheidung für die 
malerische Gestik. Das eine und das andere stellen sich ein, sie 
wechseln sich ab wie die Themen einer unterschwelligen 
Melodie.

Hans -JoacHim müller: Malerei bildet Bewusstseinsprozesse ab?
rolf WinneWisser: Ein grosses Thema. Ich kann das immer nur 

aus der Erfahrung und aus der Reflexion über die Erfahrung 
beschreiben. Aspekte wie Selbstbeobachtung gehören dazu. 
Jedenfalls versuche ich, bei der Bildarbeit den unterschied-
lichsten Graden von Bildhaftigkeit Geltung zu verschaffen. Es 
gibt die analytischen Situationen, und es gibt andere, die viel-
leicht der Traumarbeit ähnlich sind …

Hans-JoacHim müller: … und die gegenständlichen, realistisch-en 
Szenerien haben dann mehr mit den Traumeinfällen zu tun?

rolf WinneWisser: Ja, das mag schon sein, obschon es auch pro-
blematisch ist, die inneren Prozesse gliedern und genau abgren-
zen zu wollen. Traumeinfälle gehören für mich in den  
Bereich der Denk–Diagramme. Verdichtungen von einmal ge-
machten Überlegungen, Beobachtungen, und dem Geschick, 
dass das im Kopf zu einer Art Filmsequenz umkopiert wird. 
Ich bin dann vor allem an der Frage interessiert, was das ei-
gentlich ist, dieses Bebildern der inneren Prozesse, und wie 
man zu Bildformulierungen kommt, die einen nicht nur selber 
betreffen, sondern auch einen Betrachter. Das ist immer eine 
Gratwanderung und ausgesprochen heikel, sich als Maler so zu 
positionieren. Zum einen sind meine Bilder von Selbstreflexion 
bestimmt, andererseits erscheinen sie als Reflexion über das 
Bildgeschehen. Für mich gehört das eine zum anderen, und ich 

rolf WinneWisser: Stimmungen, Tagesformen, natürlich spielen 
sie eine Rolle. Das ist ein ganz elementarer Aspekt des Malens, 
dass man in etwas hineingerät, was man nicht bis ins Letzte 
steuern kann. Es gibt immer wieder die Erfahrung, dass man 
die Dinge nicht so fest in der Hand hat, dass da etwas vorgeht, 
worüber man auch selber erschrecken kann. Das gehört dazu. 
Wie weit man selber im Bild ist, kann man schwerlich selber 
beobachten. Natürlich habe ich mich schon als Silhouette in ein 
Bild eingefügt, das meint aber wohl eine andere Ebene. Jeden-
falls funktioniert es nicht so, dass man das Bild anschauen und 
sagen könnte, wie man in ihm vorkommt. Wie weit ist man 
selbst im Bild? Wenn man nur wüsste, was das Persönliche ist. 
Ich weiss es nicht. Ich denke, der Maler müsste soweit im Bild 
sein, dass er sich nicht kennt oder wieder erkennt; er müsste 
das Bild so weit treiben, dass er sich fremd wird. 

Hans-JoacHim müller: Nehmen Sie sich Ihre Bilder immer wieder 
vor, korrigieren Sie viel?

rolf WinneWisser: Nein, das Korrigieren ist nicht so meine Sache. 
Wenn, dann handelt es sich um ein Übermalen oder Wegmalen. 
Früher habe ich «geschichtet», heute mag ich es, wenn der Ar-
beitsprozess überschaubar bleibt, wenn es einen Anfang und 
auch ein Ende gibt. Es ist auch so, dass ich an bestimmten Bil-
dern über einen längeren Zeitraum arbeite. Aber in der Tendenz 
sollen die Bilder in einem Stück fertig werden.

Hans -JoacHim müller: Was immer wieder auffällt, ist die Nach-
barschaft von malerisch freien und gegenständlich bestimmten 
Sektoren auf Ihren Bildern.

rolf WinneWisser: Ich sehe das in Analogie zu den Prozessen bei 
einem Gedankengang. Man denkt über etwas nach und wird 
beim Nachdenken immer wieder unterbrochen oder unterbricht 
sich selbst. So erlebe ich es auch beim Malen. Es gibt diese 
Brüche, sie sind unvermeidbar. Wie soll man sie beschreiben? 
Vielleicht wie einen Sprung aus dem Fluss der Linie, die man 
gerade verfolgt. Malen ist eben kein so gleitender Ablauf, wie 
man ihn sich vorstellen möchte. Malen ist wie Denken, also 
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die mich beim Bild bleiben lässt. Immer malt die Vorstellung 
mit, Bilder malen zu wollen, bei denen dieses Unauflösliche 
mitschwingt. Nur deshalb bleibt man bei diesem riskanten Un-
ternehmen. Das ist der eigentliche Grund. Eine Art Anspruch 
auf Faszination. Dass es Bilder gibt, bei denen sich die Summe 
der Teile nicht berechnen lässt, Bilderfahrungen, die alles über-
schreiten, was man lokalisieren, einlösen, was man verstehen 
kann. Diese Regungen und Erregungen, die von Bildern ausge-
hen, die sind etwas Wunderbares. Solche Bilder sind wie Ge-
dichte: Alles ist da, die Worte, man kennt sie, versteht sie, man 
weiss, wie sie zusammengestellt sind, aber was sie in Gang 
setzt, was sie schwingen und klingen lässt, das ist ein Geheim-
nis und wirkt weiter. Das Bild setzt etwas in Gang, das einen 
stutzig macht.

H a n s -JoacH i m m ü lle r: Wie wichtig ist für Sie Öffentlichkeit? 
Setzen die Bilder auch etwas in Gang, wenn es keine öffentliche 
Wahrnehmung für sie gibt?

rolf Winne Wis ser: Es ist wichtig, dass sich das Bild mitteilen 
kann, dass es nicht nur nach innen kippt und dort verharrt. 
Dass es einen Betrachter findet, dass es sich konfrontiert sieht, 
womöglich einem Gegner gegenübersteht. Das finde ich schon 
wichtig. Andererseits habe ich die Erfahrung gemacht, dass 
man nicht immer so funktioniert, wie man vielleicht möchte. 
Dass die Wahrnehmung fehlt. Solche Phasen kenne ich. Dann 
habe ich halt versucht weiterzuarbeiten, trotz des eher stillen 
Echos.

Hans-JoacHim müller: Haben Sie eine Erklärung für diese Phasen 
des stillen Echos?

rolf WinneWisser: Es ist nie so gewesen, dass ich in einem Null-
raum gearbeitet habe. Irgendeine Wahrnehmung hat es immer 
gegeben, aber nicht immer gab es das grosse Publikum. Für 
manche waren meine Bilder zu komplex, für andere zu diffus. 
Es ist die ganze komplexe, diffuse Existenz, aus der ich die Bil-
der hochzuholen versuche. Das macht sie vielleicht nicht so 
brauchbar. Aber darüber bin ich nicht nur unglücklich.

kann, was ich malerisch sagen möchte, am besten bei der Ei-
genbeobachtung formulieren. Dort weiss ich einfach am mei-
sten. Das ist mein Spektrum, mein Forschungsfeld, die Schnitt-
stelle zwischen meinem Kopf und der Aussenwelt oder zwischen 
den Kisten und Schachteln hier und den Reizen und Impulsen, 
die von ausserhalb auf mich einströmen. Wie überschneiden 
sich diese Bild-Felder, wie kommt was zusammen oder nicht 
zusammen, was ist unbewusste Einschrift, was Kommentar, 
wie fliessen sie ineinander, was trennt sie voneinander? Dort 
situiere ich meine Arbeit mit dem Bild, mit diesem kernlosen 
oder vielkernigen Ding namens «Bild».

Hans -JoacHim müller: Dabei haben Sie immer noch so etwas wie 
ein Urvertrauen ins Bild. Man könnte ja auch die mediale Ver-
nutzung der Bilder dagegen halten. Sind Bilder nicht zugleich 
schrecklich belanglos geworden? Was gibt das Zutrauen, Bilder 
doch immer wieder neu mit Bedeutung aufladen zu können?

rolf Winne Wis ser: Ja, wo liegt das Motiv für diese fast unver-
schämte Weiterarbeit am Bild? Sie haben schon Recht, es ist 
kein geringes Risiko, sich immer noch und immer wieder aufs 
Bild einzulassen. Vielleicht ist es so, wie es Beckett gesagt hat: 
Je ne suis bon qu’à ça. Dass man eben für sich selbst keine an-
dere Möglichkeit hat und die eigene Möglichkeit doch noch neue 
Abenteuer bereithält. Malen ist für mich eine Form der Äusse-
rung, die nicht völlig aufgeht und irritiert. Langweilige Bilder 
sind Bilder, die ich sofort verstehe, bei denen man unmittelbar 
spürt, was der Maler will. Aber es gibt auch die anderen Bilder, 
die ein ewiges Rätsel bleiben, die sich dem Verstehen nie ganz 
erschliessen. Solche Bilder gibt es quer durch die Kunstgeschich-
te – Velazquez etwa mit seinen «Meninas», Caravaggio, Manet, 
Barnett Newman. Solche Bilder sind wie Batterien, die sich nie 
ganz erschöpfen oder sich immer wieder von selbst aufladen. 
Bilder, die nie gleich aussehen, die immer wieder etwas preis-
geben, was man zuvor noch nicht gesehen hat. Ein solches Bild 
ist wie ein Perpetuum mobile, es hört nicht auf, kann nicht 
aufhören. Und ich denke, es hat mit dieser Erfahrung zu tun, 
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ken», «Die Entdeckung des Geistes» von Bruno Snell, «Grenzen 
des Sichtbaren» von Karlheinz Lüdeking. Ein wunderbares Ge-
dichtbuch von Steffen Popp, «Wie Alpen», entdeckte ich 
letzthin.

Hans -JoacHim müller: Kann es sein, dass gelesene Motive zu ih-
rem Laborbestand hinzukommen und irgendwann im Bild 
auftauchen?

rolf WinneWisser: Ja, das kann durchaus sein. Und es gab auch 
schon solche Fälle. Zum Beispiel die Föhre in Gottfried Kellers 
«Grünem Heinrich». Ich habe sie abgezeichnet. Ob ich sie ir-
gendwann brauchen kann, weiss ich noch nicht. Aber diese 
Spannung bei Keller hat mich sehr fasziniert, wie er als Künst-
ler, als Zeichner nicht weiterkommt. Man spürt unmittelbar, 
wie er schreiben muss, weil es mit dem Zeichnen nicht so recht 
klappt. Er verliert sich beim Zeichnen in den Details, in einem 
Ast, einem Zweig, er versucht, wieder zurückzufinden, aber es 
gelingt ihm nicht mehr, als wäre der Weg versperrt. Also be-
ginnt er, ein neues Kapitel zu schreiben, schreibt verzweifelt 
Kapitel um Kapitel. Das ist ein sehr spannender, auch ein be-
wegender Prozess. Eine weitere Spur, der ich nachgehe, hat mit 
dem chinesischen Maler und Dichter Wang Wei zu tun.

Hans -JoacHim mülle r: Wächst denn der Bestand an Optionen 
noch, oder ist die Sammelarbeit für Ihr Perpetuum mobile 
abgeschlossen?

rolf WinneWisser: Es wuchert und wuchert, und ich kenne die 
Formel nicht. Ein Abschluss ist nicht in Sicht. Das ist halt der 
Antrieb, verschlungenen Wegen nachzugehen, Umwegen, un-
vereinbaren Wegen nachzuspüren. Und manchmal passiert es, 
dass man plötzlich klarer sieht, dass aus den Brüchen Einsicht 
wächst, dass sich irgendetwas nach vorne hin, oder in welche 
Richtung auch immer, öffnet – wenn man zum Beispiel das 
Glück hat, eine neue Ausstellung machen zu können. Es ist 
schon wichtig, dass die Dinge immer mal wieder auf den Prüf-
stand kommen und man die Bilder und Bildapparate aus dem 
Abstand besehen und bedenken kann.

H a n s -Joac H i m m ü lle r : Dabei gab es doch bis in die siebziger  
Jahre durchaus Aufmerksamkeit für Ihr Werk. Was war der 
Grund für diese doch spürbare Reserve des Kunstbetriebs, die 
dann eingetreten ist?

rolf WinneWisser: Nach meiner Ausstellung in der Kunsthalle 
Basel 1��� entwickelte sich der Kunstbetrieb in eine ganz an-
dere Richtung. Es gab die Welle der Neuen Deutschen Malerei, 
die propagiert worden ist; es gab in der Schweiz eine Malerper-
sönlichkeit wie Martin Disler, der eben in der richtigen Zeit 
die richtige oder richtigere Form gefunden hat. Jean-Christophe 
Ammann, der die Basler Ausstellung organisiert hatte, hat das 
ganz dezidiert formuliert: Disler stelle sich der Kunstwelt, ich 
entzöge mich ihr. Das hat nicht ohne Folgen bleiben können. 
Man kann heute schon sagen, dass ich aus diesem Kunstbetrieb 
ein Stück weit ausgegrenzt worden bin. Was hätte ich tun sol-
len? Öffentlichkeitsarbeit in eigener Sache? Die liegt mir über-
haupt nicht. Ein Manko, ich weiss, aber daran kann ich nichts 
ändern.

Hans -JoacHim müller: Welche Rolle spielt Erfolg für Sie?
rolf WinneWisser: Der Erfolg am Anfang war schön, durchaus 

eine Motivation. Und ich schätze noch immer, wenn meine 
Arbeit wahrgenommen wird.

Hans -JoacHim müller: Was lesen Sie gerne?
rolf WinneWisser: Das ist ganz unterschiedlich, mal Schriften 

zur Bildtheorie, dann wieder Literatur. Ich lese die unterschied-
lichsten Texte. Was die klassische Literatur betrifft, Autoren 
wie Joseph Conrad, Herman Melville, Swift und vor allem Law-
rence Sterne oder Jean Paul. Letzthin habe ich noch einmal 
Eichendorffs «Aus dem Leben eines Taugenichts» gelesen. Auch 
dem Künstlerroman gilt mein Interesse. Immer wieder die «Ca-
hiers» von Paul Valéry. Unter den heutigen Autoren sind es 
Schriftsteller wie Felix Philipp Ingold oder Bruno Steiger, neben 
vielen anderen. Wichtig ist mir auch ein Oswald Wiener. Wei-
tere Namen: Louis-René des Forêts, Reinhard Priessnitz ... Oder 
die theoretische Spur mit Texten wie: «Die Sprache der Mas-
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Hans -JoacHim müller: Sie bereiten eine Retrospektive im Kunst-
haus Aarau vor?

rolf WinneWisser: Ob es wirklich eine Retrospektive geben wird, 
ist noch nicht entschieden, aber eine Art Quersumme soll es 
schon werden. In jedem Fall kann ich für Aarau manche Ideen 
realisieren, die ich bislang nicht realisieren konnte. Ideal wäre 
eine Zwischenform der Präsentation zwischen Rückblick und 
Ausblick. Noch einmal zurück, wo ich war, und irgendwohin, 
wo ich noch nicht bin.

Rolf Winnewisser ist 1949 in Niedergösgen geboren, aufgewachsen 
in Luzern. Schule für Gestaltung in Luzern. 1972 bis 1974 als 
Zeichner in einem Projekt für Alphabetisierung in Tillabéry, 
Niger, tätig. Seit 1975 freischaffend. Lehrtätigkeit an der Kunst-
gewerbeschule Zürich und an der ETH Zürich. Häufiger Ortswech-
sel: Banjul, New York, Rom, London, Paris. Grosse Einzelausstel-
lungen: 1975 im Kunstmuseum Luzern, 1979 in der Kunsthalle 
Basel, 1983 in der Kunsthalle Waaghaus, Winterthur, 1989 im 
Kunstmuseum Solothurn, 1990 in der Kunsthalle Luzern, 1991 
im Helmhaus Zürich. 1972 war der Künstler an Harald Szeemanns 
documenta 5 in Kassel beteiligt. Das Kunsthaus Aarau bereitet 
zurzeit eine Präsentation des jüngeren Werkabschnitts vor.

Peter 
Zumthor

Seit rund zwei Jahrzehnten gehört Peter Zumthor zur kleinen 
Elite der Schweizer Architekten, deren Beiträge zur jüngeren 
Baukultur auch international wahrgenommen werden. Es sind 
noble Häuser, mit denen sich das Bündner Büro einen Namen 
gemacht hat. Häuser, die auf die grosse baumeisterliche Ge-
bärde verzichten, an denen spektakulär allenfalls die vornehme 
Stille ist, mit der sie sich in ihre Umgebung einfügen und zu-
gleich von ihr abgrenzen. Mit längst handschriftlich geworde-
ner Sensibilität gelingt es Peter Zumthor, im formalen Echo 
der klassischen Moderne immer wieder Räume mit bezwin-
gender Anmutung zu schaffen und die stilistischen Mittel aus 
der Bauaufgabe heraus zu entwickeln. Auch wenn an bestän-
digen Anfragen kein Mangel ist, arbeitet Zumthor noch immer 
mit einem überschaubaren Team. Man kommt in keine Archi-
tekturfirma, wenn man in Haldenstein am Dorfbrunnen hin-
ter dem Schloss abbiegt. Das Atelier Zumthor kennt hier jeder. 
Am Eingang wird man höflich gebeten, die Schuhe auszuzie-
hen. Und der Hausherr empfängt einen in der Küche.

Hans -JoacHim müller: In der Unterscheidung der Medien gibt es 
Architekten und Stararchitekten, wobei die Kategorie ‹Stararchi-
tekt› relativ neu ist. Wie ist der Architekt zum Star geworden?

Peter zumtHor: So neu ist das gar nicht. Vielleicht ist der Begriff 
«Star» neu. Früher hat man von Meistern gesprochen. Le Cor-
busier, Frank Lloyd Wright, das waren Meister. Und wenn die 
Medien von Stars sprechen, dann meinen sie die Meisterklasse. 
Es gab und gibt eben dieses Bedürfnis nach dem Illustren. Immer 
muss sich irgendetwas oder irgendjemand über die anderen er-
heben. Für die Arbeit ist das nicht besonders hilfreich.
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Hans -JoacHim müller: Sind Sie ein Stararchitekt?
Peter zumtHor: Ich fühle mich jedenfalls nicht so. Und es wäre 

auch keine Zuschreibung, die mich interessiert. Dieses Medi-
enwort ist nur störend, weil es die Sache verdeckt. Wer Star ist, 
vermarktet Brands. Aber das ist genau nicht die Art und Weise, 
Architektur zu machen, die ich mir vorstelle.

Hans -JoacHim müller: Vielleicht kann man sich auch gar nicht 
wehren gegen den Starruhm, gegen das Öffentlichwerden des 
Namens. Irgendwann kommt der Moment, wo jeder weiss, wer 
Peter Zumthor ist, auch Leute, die sich kaum für Architektur 
interessieren. Haben Sie das so erlebt?

Peter zumtHor: Als sehr langsamen Prozess schon. Wenn ich an 
meine frühen Arbeiten denke, an die Kapelle oder die Schutz-
bauten in Chur, da war es eine ganz kleine Gruppe von Leuten, 
die sich dafür interessiert haben. Kollegen, Architekten, Stu-
denten, der enge Kreis der Fachleute. Dann beim Thermalbad 
in Vals oder beim Pavillon in Hannover war es schon anders. 
Das sind eben per se öffentliche Gebäude, die von vielen Leuten 
besucht werden. So gesehen war es nicht erstaunlich, dass das 
Publikum rasch grösser wurde. Das hat mehr mit der Bauauf-
gabe zu tun und weniger mit dem Status des Architekten in der 
Medienöffentlichkeit. Dass es schön ist, wenn es mehr Publi-
kum gibt und den Leuten zu den Arbeiten etwas einfällt, will 
ich gar nicht bestreiten. Und auch nicht, dass heute Leute zu 
mir kommen, die meinen Namen kennen und nur wegen diesem 
Namen etwas von mir wollen. Das Gute ist, man kann, wenn 
man etwas prominenter geworden ist, auch Dinge ablehnen.

Hans -JoacHim müller: Was lehnen Sie ab?
Peter zumtHor: Ich habe mal überlegt, was ich als Architekt will, 

und davon gehe ich aus. Ich will Bauten machen, die ich mit 
meiner Gruppe realisieren kann. Meine Gruppe, das sind rund 
zwanzig Mitarbeiterinnen und Mitarbeiter, mehr will ich nicht 
haben. Das ist die Grösse, die für mich und für uns noch über-
sichtlich ist. Wenn ich mehr als zwanzig beschäftigen würde, 
könnte ich nicht mehr mit allen zusammenarbeiten. Und ich 

will Bauten machen, bei denen ich das Ganze liefere, das ganze 
Gebäude und nicht irgendeine Erscheinung, nicht bloss ein Bild. 
Ich will die Dinge selber realisieren können, so wie ein Bild-
hauer eine Skulptur schafft. Das sind die Grundentscheidungen. 
Und sie geben mir auch die Möglichkeit zu sagen, das mache ich 
oder das mache ich nicht.

Hans -JoacHim müller: Aber das war wohl nicht immer so?
Peter zumtHor: Ja, das muss man schon sehen, es ist eine relativ 

junge Entwicklung. Vielleicht sind es zehn Jahre, mehr sicher-
lich nicht. Vorher hatte ich diese Wahlmöglichkeiten nicht. Aber 
seit zehn Jahren kann ich mir die Angebote und Aufträge aus-
suchen und brauche nicht für Leute zu arbeiten, die nur auf den 
Namen abfahren und mich auf etwas ganz Bestimmtes festlegen 
wollen.

Hans -JoacHim müller: Sie würden also nicht eine ganze Archi-
tekturfabrik aufbauen wie z.B. Ihre Kollegen Herzog & de Meu-
ron in Basel mit inzwischen über hundert Leuten?

Peter zumtHor: Was die Anfragen angeht, wäre das schon mög-
lich. Aber ich will es nicht. Ich habe ein anderes Verständnis 
von meiner Arbeit und finde es toll, dass ich die Grösse meines 
Büros heute bestimmen kann.

Hans -JoacHim müller: Könnten Sie beschreiben, wann und unter 
welchen Bedingungen Sie eine Bauaufgabe reizt? Wann sagen 
Sie zu, wann lehnen Sie ab?

Peter zumtHor: Ich brauche einen guten Bauherrn. Das ist wich-
tig. Ich brauche eine Bauaufgabe, von der ich denke, dass es 
sinnvoll wäre, sie zu realisieren. Und ich brauche einen Ort, 
der mir gefällt, oder besser: der mich herausfordert. Gefallen 
muss er mir vielleicht nicht einmal, aber er muss mich irgend- 
etwas angehen. Um Ihnen ein Beispiel zu geben: Wenn Norman 
Foster mich fragt, ob ich ihm für seine neue Siedlung an der 
Peripherie von Mailand eine Kirche bauen würde, dann kann 
ich da schnell zusagen. Das interessiert mich sehr, eine Kirche 
in einem sozial schwierigen Umfeld, dazu habe ich Ideen, das 
fordert mich heraus. Aber wenn wie kürzlich jemand zu mir 
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kommt, ein netter, reicher Mensch aus Irland, und mich enga-
gieren will, Geld spiele keine Rolle, das Grundstück in Dublin 
sei auch vorhanden, er brauche nur das Schlüsselwerk des 21. 
Jahrhunderts, dann bin ich nicht der richtige Mann. Ich habe 
ihm sagen müssen: In meinem Laden gibt es diese Abteilung 
nicht, berühmte Bauten des 21. Jahrhunderts, ich weiss gar 
nicht, wie man das macht. Oder der Modeschöpfer Giorgio Ar-
mani. Er wollte etwas Grossartiges von mir und hatte genaue 
Vorstellungen, wie das grossartige Haus aussehen sollte. Vor 
allem den Laufsteg hatte er schon im Kopf, den wollte er gleich 
für den Herbst, und die Fabrik, die könnte ich dann später 
bauen, aber der Laufsteg müsse genau so sein, wie er es von  
einer unserer Bauten in Erinnerung hatte. Da habe ich ihm halt 
sagen müssen: Das war einmal, ich habe nicht irgendwelche 
Typen zur Verfügung. Was ich mache, das mache ich stets von 
neuem. Es ist bei mir nicht wie im Modegeschäft. Da gibt es 
Saisons, eine im Frühling, eine im Herbst; bei mir gibt es die 
Zeit der Architektur, die dauert viel länger, die hat nichts mit 
Frühjahr und Herbst zu tun. Und das war es dann auch schon 
mit Giorgio Armani.

Hans-JoacHim müller: Wie wichtig ist es für Sie, dass der Bauherr 
versteht, was Sie machen und aktiv am Gestaltungsprozess 
teilnimmt?

Peter zumtHor: Das ist sehr wichtig für mich. Der Bauherr als 
Vakuum, das ist schrecklich. Architektur ist eine dienende 
Kunst. Ich brauche – und das ist wörtlich gemeint – den Bau-
herrn. Ich will keine Architektur machen, die nur meiner 
Selbstverwirklichung dient. Deswegen ist für mich auch der 
Ort so entscheidend, auf den ich Rücksicht nehmen kann. Vir-
tuelle Architektur interessiert mich nicht, mich interessiert das 
Gebaute, das in Zusammenarbeit mit jemandem entsteht, der 
sagt, was er will. Das muss ich dann auch nicht immer hinter-
fragen. Ich habe die Erfahrung gemacht, dass man bei Men-
schen, die sagen können, was sie wollen, nichts wirklich hin-
terfragen muss. Das ist natürlich bei öffentlichen Projekten viel 

schwieriger. Beim Thermalbad in Vals zum Beispiel gab es Spe-
zialisten für Programmentwicklung, die ganz andere Vorstel-
lungen hatten als ich. Aber ich hatte das Glück, dass die Bau-
herren mir glaubten. Für die Programmentwickler ist es klar, 
dass es nur schlecht herauskommen kann, wenn man einem 
Architekten so etwas wie ein Thermalbad überlässt. Und als 
der Bau langsam fertig wurde, bekamen es auch die Bauherrn 
mit der Angst zu tun und holten noch einmal einen Marketing-
experten. Für den galt selbstverständlich das Gleiche. Es kann 
nur eine Katastrophe werden, hiess es, niemandem wird dieses 
Haus gefallen, das ist dermassen elitär, was da gebaut wird, das 
lockt keinen einzigen Badegast nach Vals. Es sind immer diese 
professionellen Programmschreiber, von denen der grösste Wi-
derstand ausgeht. Da ist mir ein Mensch, der sagt, was er will, 
viel sympathischer. Zuletzt waren es auch in Vals die Bauherren, 
die darauf beharrten und sagten: Wir haben es so gewollt, wir 
wollen, dass das so gebaut wird, wie wir es mit dem Architekten 
besprochen haben, das gefällt uns und dazu stehen wir. Und 
jetzt haben sie ein Drittel mehr Übernachtungen im Ort.

H a n s -J oac H i m m ü ll e r :  Besuchen Sie Ihr Thermalbad immer 
wieder?

Peter zumtHor: Meine Frau leitet das Hotel. Aber ich bin nicht 
häufig dort.

Hans -JoacHim mülle r: Was Sie gebaut haben, ist für Sie abge- 
schlossen?

Pe te r zu mtH o r :  Abgeschlossen im Sinn, dass ich mich nicht  
mehr damit beschäftige. Was interessiert, ist die aktuelle Auf- 
gabe.

H a n s -JoacH i m m ü lle r :  Sie gehen auch nicht in Ihr Bregenzer 
Kunsthaus und sehen sich dort die famosen Ausstellungen an?

Peter zumtHor: Nein, nie. Aber das hat nichts mit der Architektur 
zu tun oder mit der Tatsache, dass sie von mir ist. Das Problem 
ist doch, dass ich nirgendwo mehr anonym sein kann; ich kann 
auch in Vals nicht anonym baden. Sofort kommt jemand, der 
mich erkannt hat, und erklärt, wie schön er das alles findet, 
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nur dies oder das gefalle ihm nicht so recht. Nein, das tue ich 
mir nicht an. Die Dinge sind gemacht für Leute und für be-
stimmte Aufgaben. Und in diesen alltäglichen Aufgaben müssen 
sie sich bewähren.

Hans -JoacHim müller: Sie haben, was das Kunsthaus Bregenz 
angeht, auch Glück gehabt mit den Museumsleuten. Sie machen 
wirklich ein vorzügliches Programm. Dabei ist es schon er-
staunlich, was den Künstlerinnen und Künstlern hier immer 
wieder einfällt, in Räumen, die doch viel mehr oder je nach 
Sichtweise auch weniger bieten als klassische Museumswände. 
Den White Cube finden sie jedenfalls nicht.

Peter zumtHor: Es gibt, wie ich gehört habe, eine lange Liste von 
Künstlern, die hier unbedingt noch ausstellen möchten. Offen-
sichtlich gefällt das Haus. Ich kenne die Kritik, die mir immer 
wieder vorgehalten hat, an den Wänden aus geschliffenem Be-
ton könne man nichts aufhängen. Ich habe dem von Anfang an 
widersprochen. Diese Wände sind überhaupt nicht prohibitiv, 
man darf und kann mit ihnen umgehen. Nichts verbietet, bis 
zu zwanzig Zentimeter tiefe Löcher zu bohren. Wir haben ein 
System entwickelt, einen Spezialmörtel, mit dem man die Lö-
cher wieder schliessen kann, ohne dass man etwas sieht. Da-
mals, vor der Eröffnung des Hauses, hiess es noch: Gut, lassen 
wir den Sichtbeton, wenn der Architekt darauf besteht. Aber 
dann streichen wir alles weiss, wie es die Künstler wollen und 
brauchen. Sie sehen, offensichtlich wollen und brauchen es die 
Künstler doch nicht.

Hans -JoacHim müller: Gibt es unter Ihren Bauten einen Favo-
riten, ein Hauptwerk, mit dem Sie sich ganz und gar einver-
standen erklären?

Peter zumtHor: Haben Sie Kinder? Haben Sie ein Lieblingskind? 
Nein, das gibt es nicht. Vielleicht kann man es so sagen: Die 
Dinge, mit denen man sich gerade beschäftigt, sind einem immer 
etwas näher, aber nicht am nächsten.

Hans -JoacHim müller: In Ihrer Werkliste fallen vor allem die öf-
fentlichen Kulturbauten auf: Museen, Bäder, Kirchen.

Peter zumtHor: Es gibt auch ganz andere Bauaufgaben darunter. 
Richtig ist aber schon, dass die kommerziellen Dinge fehlen. 
Wenn ich nur ein Label abliefern soll, dann bin ich nicht zu 
haben. Wenn ich zum Beispiel aus Japan einen Auftrag be-
komme und zum Auftrag dazugehört, möglichst in drei Wochen 
mit den ersten Fassadenentwürfen vorbeizukommen, dann leh-
ne ich gleich ab. Dabei würde ich mich in einem ganz bestimmten 
kommerziellen Bereich, nämlich im Wohnungsbau, ganz gerne 
engagieren. Es gibt eine Siedlung von mir in Biel-Benken bei 
Basel, die auch bei den Leuten, die dort wohnen, sehr beliebt 
ist. Aber es ist mir bis heute nicht gelungen, eine zweite Wohn-
anlage zu bauen. Meist liegt es daran, dass diese Projekte allein 
vom Profit motiviert sind, und es ganz schwer ist, den Inve-
storen nachzuweisen, dass man auch mit guter Architektur 
Rendite machen kann. In der Regel haben doch die Marke-
tingspezialisten das letzte Wort. Bei einem Projekt in Finnland 
haben wir präzise vorgerechnet, dass mit unseren Plänen eine 
Rendite von mindestens 12 Prozent erzielt werden könnte. Den 
Investoren war das schlicht zu wenig. Das ist das Problem. 
Ähnlich war es in Luzern. Eine vorzügliche Innenstadtlage. 
Und ich bin überzeugt, die Leute hätten es toll gefunden, dort 
in unseren Häusern zu wohnen, und das ganze Projekt hätte 
genügend Rendite abgeworfen. Aber für Investoren ist alles, 
was über das Übliche hinausgeht, ein unkalkulierbares Risiko. 
Sie wollen nicht die beste Architektur, sie wollen den höchsten 
Profit. Das sind die Gesetzmässigkeiten beim Wohnungsbau. 
Dass wir mehr Kulturbauten gemacht haben, heisst also nicht, 
dass uns der Wohnungsbau nicht interessieren würde. Nur 
kommen wir mit unseren Mitteln und Möglichkeiten nicht zu 
den entsprechenden Aufträgen.

Hans -JoacHim müller: Haben Sie ein Lieblingsmuseum, das Sie 
immer wieder aufsuchen?

Peter zumtHor: Als junger Architekt hat mich das Museum zu 
Allerheiligen in Schaffhausen sehr beeindruckt. Heute finde 
ich die Dia Art Foundation in New York sehr gut. Ich bin auch 
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gerne in Basel, im Kunstmuseum oder in der Kunsthalle. Auch 
im Folkwangmuseum in Essen, das sie jetzt abreissen, bin ich 
immer wieder gewesen. Wir selber eröffnen jetzt im Mai das 
Kolumba Museum in Köln. Das ist eine sehr schöne Bauaufgabe 
gewesen.

Hans-JoacHim müller: Woran liegt es denn, dass gerade das Kunst-
museum zu den herausragenden Bauaufgaben der Gegenwart 
geworden ist?

Peter zumtHor: Das eine ist, dass man in der Beschäftigung oder 
im Umgang mit der Kunst Werte vermutet, die über das Mate-
rielle hinausgehen. Gleichzeitig hat Kunst aber auch sehr viel 
mit Geld zu tun. Beides spielt wohl eine Rolle. Aber das Ent-
scheidende ist schon, dass die ästhetische Erfahrung in der 
Nähe der spirituellen Erfahrung angesiedelt ist. Je mehr die 
Kirche als öffentlicher Ort an Bedeutung verloren hat, desto 
mehr hat das Museum an Bedeutung gewonnen. Das Museum 
ist einer der ganz wenigen Orte, wo man noch spirituelle Er-
fahrungen machen kann. Dass so viele Leute die Museen besu-
chen, hat mit der intellektuellen, emotionalen und spirituellen 
Anregung zu tun, die man dort erwartet. Auf der anderen Seite, 
das darf man natürlich nicht übersehen, sind die Museen für 
das Städtemarketing ganz wichtige Geschäftsorte geworden.

H a ns -JoacHim mülle r: Ist es das, was Ihre Architektur geben 
möchte: spirituelle Anregung?

Peter zumtHor: Zumindest glaube ich an das Geistige und nicht 
an das Kommerzielle in der Kunst. Ich meine das im ganz klas-
sischen Sinn, dass mir eine einfache, gut gemachte Nische mit 
Ziegenlederbänken gut tut, dass sie mich und meine Familie gut 
begleitet im Leben. Das Geistige in der Kunst oder in der Ar-
chitektur meint nichts anderes, als dass gebauter Raum eine 
gewisse Würde haben kann, dass er uns hilft, dass es uns in 
ihm vielleicht ein wenig besser gehen kann. Das schadet ja 
nichts. Vielleicht rastet der Mensch dann nicht gleich aus und 
greift nicht gleich zum Gewehr. Jedenfalls ist es meine Erfah-
rung, dass gut gemachte Dinge eine starke Wirkung haben kön-

nen. Also glaube ich an das Geistige in der Kunst und mache 
gerne Dinge für den Aufenthalt des Menschen, für sein Wohl-
fühlen. Ob das ein Museum ist oder eine Küche, das ist für mich 
kein prinzipieller Unterschied.

Hans -JoacHim müller: Wobei Wohlfühlen ja auch eine sinnliche 
Kategorie ist, nicht nur eine geistige.

Peter zumtHor: Ich meine beides. Man kann das nicht so genau 
trennen. Wenn Sie an ein Bild denken, dann kann von ihm als 
Bild geradeso sehr eine Verführungskraft ausgehen wie von 
ihm als sinnlichem Gegenstand.

Hans -JoacHim müller: Gibt es eigentlich einen Zumthor-Stil? Sie 
sagen, jede Bauaufgabe stelle Sie wieder vor neue Herausforde-
rungen, und doch hat sich mit der Zeit so etwas wie eine er-
kennbare Ästhetik gebildet.

Peter zumtHor: Vielleicht sollte man lieber nicht von Stil spre-
chen, sondern von einer bestimmten Herangehensweise, von 
einer spezifischen Gewissenhaftigkeit bei der Lösung der Auf-
gaben. Es gibt Leute, die zu mir kommen und sagen, dass sie 
sich wohl fühlen in den Räumen, dass sie irgendetwas spüren. 
Vielleicht ist es das, was ich ziemlich gut kann: Räume bauen, 
in denen man sich wohl fühlt. Ich weiss auch nicht, warum das 
so ist, aber die Erfahrung zeigt, dass es mir immer wieder ge-
lingt. Sagen wir so: Das ist ein Geschenk. Und ein Geschenk 
ist es, dass ich das machen kann, was ich gerne tue und was 
Leuten gefällt. Es ist sehr schön, wenn von denjenigen etwas 
zurückkommt, für die ich die Räume gestaltet habe.

Hans -JoacHim müller: Ist es Kunst, was Sie bauen?
Peter zumtHor: Baukunst, ja, das schon. Aber als Künstler sehe 

ich mich nicht. Obschon ich mich nicht wehre, wenn das jemand 
als Kunst bezeichnet. Dann empfindet er es so, und das ist okay. 
Den Anspruch habe ich schon, an einem ästhetischen Projekt 
beteiligt zu sein. Jedenfalls verstehe ich mich nicht als Dienst-
leister. Es heisst ja immer, Architektur sei eine dienende Kunst. 
Das stimmt wohl schon, und das soll sie auch sein. Aber schluss-
endlich arbeite ich als Autor und nicht als Dienstleister. Das 
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schliesst ja die vielen Gespräche und Diskussionen mit dem 
Bauherrn gar nicht aus. Nur gehört zu diesen Gesprächen und 
Diskussionen auch, dass ich deutlich mache: Ich bin nicht ein-
fach Umsetzer, kein kommerzieller Architekt, der die Vorgaben, 
den Kostenrahmen, den Zeitrahmen und das Raumprogramm 
empfängt und dann die Dinge ausführt. Am Schluss bin ich 
Autor. Das muss der Bauherr wissen. Bis zu diesem Moment 
kann man alles bereden. Und wenn man aufzeigt, dies oder das 
sei nicht gut überlegt von mir, das funktioniere so nicht, dann 
habe ich damit keine Probleme. Ich denke schon, dass ich häufig 
Recht habe, aber sicherlich nicht immer. Dann geht man noch 
einmal über die Bücher, das ist selbstverständlich. Oder wenn 
im Büro jemand eine bessere Idee hat, dann wäre es doch tö-
richt, wenn man nicht reagieren würde. Das gehört zur Auto-
renarbeit, wie ich sie verstehe. Autor bin ich nicht als Künstler 
sondern als Architekt. Und ich hätte gerne, dass mich ein Künst-
ler oder ein Philosoph als Architekt ernst nimmt, so wie ich 
auch die Philosophen als Philosophen und nicht als Künstler 
ernst nehmen möchte. Kompetenz gefällt mir gut.

Hans -JoacHim müller: Was waren die grossen Anregungen und 
Einflüsse zu Beginn Ihres architektonischen Wegs?

Peter zumtHor: Die Kunstgewerbeschule in Basel, die ich nach 
meiner Handwerkslehre bei meinem Vater besucht habe, war 
damals ganz wie das Bauhaus strukturiert, mit Fachklassen, 
Vorkurs, Werkstätten. Alles um mich herum war sozusagen 
Klassische Moderne. Und das grosse Zeitthema – Die Gute Form 
– hat uns schon als Schüler beschäftigt. Das war die Grundlage, 
und dann kam die Zeit von 1�6� bis 1���, die politische Zeit, 
in der ich mich ganz der Denkmalpflege verschrieben habe. Das 
konnte man gut mit seinem politischen Gewissen vereinbaren. 
Dorfanalyse, Kunstgeschichte von unten. Ein starker Einschnitt 
kam dann Ende der siebziger Jahre, als Stanislaus von Moos die 
kleine ‹Archithese› herausgab und Aldo Rossi an der ETH Zü-
rich auftauchte. Das war für uns, die wir in der Klassischen 
Moderne erwachsen wurden, schon aufregend, wie z.B. Venturi 

& Rauch mit ihren Thesen zu Inhalt und Form den Funktio-
nalismus kritisierten und zur gleichen Zeit die Tessiner Bewe-
gung alte rationalistische Konzepte belebte. Eine schöne, sehr 
offene Zeit. Mit einem Mal konnte man wieder die Geschichte 
und die eigene Erfahrung in die Arbeit einbringen. Das war 
viel mehr als nur ein theoretisches Konzept der Postmoderne, 
das war wie eine Befreiung von all dem, was verboten war in 
der Klassischen Moderne. Dabei hat Aldo Rossi darauf bestan-
den, dass man ihn nicht gleich wieder nachmacht, sondern seine 
eigenen Entwürfe verteidigt: Wenn du im Bündnerischen auf-
gewachsen bist, dann benütze die Formen deiner Umgebung 
und nicht meine lombardischen Fenster. Für mich war das ein 
ganz entscheidender Hinweis, die Postmoderne nicht als neuen 
Stil zu nehmen, sondern als Möglichkeit, wieder ein Verhältnis 
zur eigenen Geschichte zu entwickeln. Und aus all dem ist dann 
das Eigene entstanden.

Hans -JoacHim müller: Und irgendwann begann dann das Holz 
eine Art handschriftliches Material zu werden?

Peter zumtHor: Das wird gelegentlich behauptet, dass das Holz 
in meinem Werk eine so zentrale Rolle spiele. Aber es stimmt 
nicht. Auch Glas und Beton kommen immer wieder vor. Für 
welches Material man sich entscheidet, hängt ganz von der je-
weiligen Bauaufgabe ab. Am Kunsthaus Bregenz finden Sie kein 
einziges Stück Holz.

Hans-JoacHim müller: Es gibt auch gescheiterte Projekte in Ihrem 
Werk. Dass es nach langem Hin und Her in Berlin dann doch 
nicht zur Gedächtnisstätte «Topographie des Terrors» gekom-
men ist, war das eine schmerzliche Erfahrung?

Peter zumtHor: Schmerzlich ist vor allem, ziemlich wehrlos zu-
sehen zu müssen, wie durchaus gescheite und wohl gesonnene 
Menschen in Deutschland behaupten, einen Grossteil der Schuld 
am Nichtzustandekommen hätte ich als sturer Schweizer, der 
nie nachgegeben habe. Das stimmt einfach nicht. Aber was soll 
ich dagegen machen? Ich denke, man müsste den Fall wirklich 
noch einmal aufrollen und in Deutschland zeigen, wie es wirk-



�� ��

lich war. Die populäre These vom sturen Schweizer ist doch et-
was schlicht. Und ein bisschen seltsam ist es schon, wie man 
sich mit der offiziellen Begründung abfindet, versagt habe der 
uneinsichtige Schweizer Architekt und versagt habe die unfä-
hige Berliner Bauverwaltung. So war es nicht.

Hans -JoacHim müller: Wie war es dann?
Peter zumtHor: Das Gebäude war nicht gewollt; von niemandem. 

Es war eine reine Alibi-Übung. Ein Gebäude, das zu keinem 
Zeitpunkt einen Bauherrn hatte. Niemand in Berlin, niemand 
in Deutschland, der sich stark gemacht hätte. Die Berliner Po-
litik wollte es nicht; der Bund hat klipp und klar gesagt, dass 
er nichts damit zu tun habe; die Stiftung Topographie des Ter-
rors hat es geradezu bekämpft. Der einzige, der das Projekt 
vielleicht gewollt hat, war der Präsident der Wettbewerbsjury. 
Schliesslich war es seine Idee. Nur Geld war keines da. Das 
Budget hätte gerade für die Hälfte des ausgelobten Programms 
gereicht. Und als das bekannt wurde, hiess die Parole: Stillhal-
ten, wir fangen einfach mal an. Es war absurd, anders kann 
man es nicht sagen.

Hans -JoacHim müller: Und warum sind Sie unter solchen Bedin-
gungen nicht abgesprungen?

Peter zumtHor: Mit meiner heutigen Erfahrung hätte ich früher 
aussteigen müssen. Aber so durchsichtig war es eben damals 
nicht. Dass tatsächlich niemand das Gebäude wollte, das habe 
ich erst nach und nach begriffen. Nur ist es aberwitzig, wenn 
man mir jetzt unterstellt oder zumutet, ich hätte als Ausländer 
in Berlin für das Gebäude kämpfen müssen, ich hätte als Schwei-
zer Architekt den Deutschen sagen sollen, wie sie sich an die 
Verbrechen der Geschichte zu erinnern haben. Das ist eine be-
fremdliche Haltung, die das Desaster mit mangelnder Kommu-
nikation begründet: Beim Mahnmal für die Opfer des Holocaust 
oder beim Jüdischen Museum habe es begnadete Kommunika-
toren gegeben; und bei der Topographie des Terrors nur den 
spröden Schweizer Architekten und den gelehrten Herrn Rü-
rup, die nicht fähig gewesen seien, die Öffentlichkeit für das 

Gebäude zu gewinnen. Ist das in Wahrheit meine Aufgabe als 
Architekt? Ich denke doch, dass mir für die Bauaufgabe, für 
diesen Ort und für die Besucher etwas eingefallen ist. Und es 
tut mir leid, dass sie nun nichts anderes als eine didaktische 
Ausstellung im Stil der sechziger Jahre zu sehen bekommen 
und die geschundene Aura des Ortes buchstäblich mit Füssen 
getreten wird. Es wäre meiner Meinung nach wichtig gewesen, 
wenn man beim Besuch auch den Ort noch gespürt hätte und 
die Mauerreste der Gestapo-Keller nicht nur als Wände für 
Schautafeln gedient hätten. Nein, man hat diese Art von un-
mittelbarer Erinnerung, die auch in der Architektur erlebbar 
wird, nicht gewollt. Man hat sie als unzulässige symbolistische 
Überhöhung abgetan. So wird das sinnliche Erleben der unge-
heuerlichen Geschichte des Ortes mit Wissenschaft und Didak-
tik überdeckt, verschwindet aus dem konkreten Erleben, wird 
abstrakt und beginnt sich damit auch aus unserem Leben zu 
entfernen.

Peter Zumthor ist 1943 in Basel geboren. Lehre als Möbelschreiner. 
Schule für Gestaltung, Basel. 1966 Pratt Institute, New York (Ar-
chitecture and Interior Design). 1968 Kantonale Denkmalpflege 
Graubünden, Bauberater und Siedlungsinventarisator. 1978 Lehr-
auftrag an der Universität Zürich. Seit 1979 eigenes Architektur-
büro in Haldenstein, Graubünden. Zu den wichtigsten Bauten des 
Architekten gehören die Kreisschule in Churwalden (1979–83), 
das Bündner Kunstmuseum in Chur (1981–90), die Kapelle Sogn 
Benedetg in Sumvitg-San Benedetg (1985–88), das Thermalbad 
Felsentherme in Vals (1986–96, 1992–96), die Wohnsiedlung Spit-
telhof in Biel-Benken (1989–96), das Kunsthaus in Bregenz (1989, 
1992–97), der Schweizer Pavillon auf der EXPO 2000 in Hannover 
(1997–2000) und das Erzbischöfliche Diözesanmuseum Kolumba 
in Köln (1997–2007). 1993 gewann Peter Zumthor in Berlin den 
Architekten-Wettbewerb für die Gedenkstätte und das NS-Doku-
mentationszentrum »Topographie des Terrors«. Nach einem Streit 
über die Baukosten kündigte das Land Berlin Zumthor im Mai 
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2004 und liess die bereits errichteten Türme abreissen. Zumthors 
Werk ist mehrfach ausgezeichnet worden, u.a. 1998 mit dem Carls-
berg Architectural Prize und dem Mies van der Rohe Award for 
European Architecture sowie 1999 mit dem Internationalen Ar-
chitekturpreis für Neues Bauen in den Alpen.
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