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Vorwort

Das Bundesamt fiir Kultur vergibt seit 2001 auf Empfehlung der
Eidgenossischen Kunstkommission jedes Jahr die Meret Oppen-
heim Preise. Sie lenken das Augenmerk auf herausragende Kunst-
schaffende, Architekten und Vermittlerinnen, die idlter als vierzig
Jahre sind. Von diesem «mittleren Lebensabschnitt» ab Vierzig
zeichnet die Soziologie ein eher unstetes Bild. So heisst es zum
Berufsleben, dass die Verbindung von Erfahrung und Leistung
einen Hohepunkt erreicht, gleichzeitig ist von Krisen und Wech-
seln die Rede, von einer «Diskrepanz zwischen Ist- und Wunsch-
zustand». Auch Kunstschaffende sind von solchen Erfahrungen
nicht ausgenommen, die «midlife career» ist kein einfaches Un-
ternehmen. Die Phase, in der der Ausstellungsbetrieb bereitwillig
das Junge und Neue propagierte, ist durchlaufen; die weiteren
Jahre der Bestidtigung eines Markenzeichens oder andauernden
Kompromissen zu opfern, erscheint als Perspektive ebenso ldh-
mend wie nutzlos. Kaum eine Kiinstlerbiographie durchgleitet
diesen Abschnitt in der gefederten Limousine, davon zeugen das
Leben einer Meret Oppenheim ebenso wie manche der Gespriche,
welche die Trigerinnen und Trédger des in ihrem Namen verge-
benen Preises in den inzwischen vorliegenden Heften gefiihrt
haben. Aber Kiinstler wie Markus Raetz, Rolf Winnewisser und
Robert Suermondt, die in diesem Heft zu Worte kommen, belegen
ebenso wie der Architekt Peter Zumthor, dass zwischen Primeur
und Retrospektive eine Arbeit stehen und bestehen kann, die
Kontinuitdt mit Souverdnitidt und Lebendigkeit zu verbinden
weiss. Daraus lassen sich keine Rezepte ableiten, aber vielleicht
Modelle ablesen.

Die Berufsgattung der Kunstvermittler hat in den letzten Jah-
ren stetig an Anerkennung gewonnen, auch bei der 6ffentlichen
Kulturforderung, die deren wichtige Arbeit inzwischen mit Prei-
sen und Stipendien honoriert. In der Regel verstehen wir unter
Kunstvermittlern die Kuratorinnen, Kritiker und Autorinnen im
Bereich der Gegenwartskunst. Die Meret Oppenheim Preise 2006



zeichnen nun erstmals zwei Personen mit einem etwas anderen
Profil aus. Catherine Schelbert ist seit vielen Jahren die unbe-
strittene Nummer Eins in der Schweiz fiir die Ubersetzung von
Kiinstlertexten und Texten zur Kunst ins Englische. Die Tatsache,
dass viele ihrer Ubersetzungen den Urtexten an Sachkenntnis
und Sprachgewalt zumindest ebenbiirtig sind, war der Jury ein
Anlass, nicht nur auf die kreative Potenz dieses Berufes hinzu-
weisen, sondern auch seine Bedeutung fiir die Schweizer Gegen-
wartskunst hervorzuheben. Mit Dario Gamboni schliesslich hat
die Jury einen klassisch ausgebildeten Kunsthistoriker ausge-
zeichnet, der vor kurzem den Lehrstuhl fiir Kunstgeschichte der
Gegenwart in Genf iibernommen hat. Gamboni steht fiir eine
noch junge Entwicklung im Fach, welche die Interessen und Fra-
gestellungen ganz selbstverstdndlich bis in die Gegenwartskunst
hineintridgt und nun auch iiber die universitidre Lehre das Zusam-
menspiel zwischen aktueller Kunstproduktion und Kunstrefle-
xion auf eine neue Ebene heben will.

Zum Schluss der Hinweis auf den Autor aller sechs Interviews.
Der Kunsthistoriker und Kritiker Hans-Joachim Miiller, lang-
jahriger Feuilletonchef der Basler Zeitung, gehort wie die Preis-
triagerinnen und Preistriager zu den anerkannten Grossen seines
Faches. Er prognostizierte in einem polemischen Essay letzthin
den Tod einer Kunstkritik, die ihre Position unabhingig und in
Distanz zu ihrem Gegenstand entwickelt. Dass unsere Wahl fiir
dieses Heft auf ihn fiel, ist in diesem Zusammenhang nicht als
Abgesang auf, sondern im Gegenteil als Fiirsprache fiir eine kri-
tisch reflektierende Kunstvermittlung zu verstehen.

Andreas Miinch
Sekretdr der Eidgendssischen Kunstkommission

Préface

L’Office fédéral de la culture décerne chaque année depuis 2001,
sur recommandation de la Commission fédérale d’art, les Prix
Meret Oppenheim. Ces prix ont pour but d’attirer ’attention sur
des artistes, architectes, médiatrices et médiateurs culturels agés
de plus de 40 ans. La sociologie donne de cette «période intermé-
diaire de la vie» une image contrastée : il y a d’'un c6té l'acquis, la
conjugaison du savoir-faire et de Pexpérience, et de l'autre, des
crises et des bouleversements, 'impossibilité de concilier la réalité
vécue avec la réalité révée. Les artistes en passent par la égale-
ment. Dans une carriere artistique, cette charniere n’est pas facile
a gérer et, une fois passée la phase ot le jeune et le neuf trouvaient
facilement preneur dans les expositions, il apparait tout a la fois
paralysant et absurde de sacrifier les années suivantes a tenter
d’imposer sa marque de fabrique et a constamment céder a des
compromis. Ils sont peu nombreux les artistes a pouvoir parcourir
ce chemin cahoteux dans une limousine bien suspendue, comme
en témoigne la vie d’'une Meret Oppenheim ou le récit que font a
ce sujet quelques lauréates et lauréats du prix du méme nom. Mais
les artistes qui se livrent dans ces pages, a I'image de Markus
Raetz, Rolf Winnewisser, Robert Suermondt, ou de ’architecte
Peter Zumthor, sont la preuve que, entre primeur et rétrospective,
il y a une place pour créer et confirmer avec souveraineté et en-
thousiasme, tout en s’inscrivant dans la continuité. S’ils n’ont pas
de recette miracle, leur exemple peut servir de modele.

Ces dernieres années, la profession de médiateur culturel a gagné
en reconnaissance : ainsi le domaine public de ’encouragement
de la culture a-t-il récompensé le travail des médiateurs culturels
en leur décernant des prix et des bourses. Par médiateurs cultu-
rels, on entend généralement les curateurs, les critiques et les
auteurs qui se consacrent a I'art contemporain. Les prix Meret
Oppenheim 2006 distinguent pour la premiére fois deux person-
nes au profil quelque peu différent. Catherine Schelbert fait depuis
de nombreuses années figure en Suisse de référence incontestée



dans le domaine de la traduction en anglais de textes d’artistes et
sur les artistes. Bon nombre de ses traductions sont au moins
1’égal du texte original, tant du point de vue de la connaissance
de la matiére que de la maitrise du langage, et c’est ce qui a conduit
le jury a reconnaitre a la fois le potentiel créatif de cette profession
et son importance pour I’art contemporain suisse. Et enfin le jury
a porté son choix sur Dario Gamboni, un historien d’art de for-
mation classique qui a repris depuis peu la chaire d’histoire de
T’art de la période contemporaine a 'Université de Geneve. Gam-
boni représente un mouvement encore nouveau dans la discipline,
qui reprend bien entendu les intéréts et les questionnements re-
latifs a ’art contemporain, mais qui, en en faisant un objet uni-
versitaire, donne une nouvelle dimension a I’interaction entre
réflexion théorique et production artistique actuelle.

Un mot pour terminer sur l'auteur de ces six interviews. L’histo-
rien d’art et critique Hans-Joachim Miiller, qui a longtemps dirigé
la rubrique culturelle de la Basler Zeitung, fait partie, a 'instar
des lauréates et des lauréats, des personnalités reconnues de sa
branche. Dans un essai polémique récent, il a prédit la mort d’'une
critique artistique qui occuperait une position éloignée et indé-
pendante de son objet. Que nous ayons eu recours a lui pour mener
les interviews contenues dans ce cahier doit étre compris comme
une prise de position en faveur d’une médiation culturelle reflé-
tant son objet de fagcon critique et non comme un adieu a ce mode
de la comprendre et de la pratiquer.

Andreas Miinch
Secrétaire de la Commission fédérale d’art

Prefazione

Su raccomandazione della Commissione federale d’arte 1'Ufficio
federale della cultura assegna annualmente dal 2001 il premio
Meret Oppenheim ad artisti, architetti e mediatori d’arte di spicco
che hanno gia compiuto quarant’anni. Il periodo della vita deno-
minato in sociologia «transizione della mezza eta» € caratterizzato
da instabilita. Nell’ambito della vita professionale il rapporto tra
esperienza e prestazione raggiunge il culmine, ma & anche carat-
terizzato da crisi e cambiamenti, da una discrepanza tra la situa-
zione reale e quella auspicata. Queste vicissitudini non rispar-
miano nemmeno gli artisti e la «<midlife career» non & facile da
gestire. La fase in cui l’attivita espositiva propagava prontamente
T’elemento giovane e inedito & finita; riservare gli anni che restano
ad affermare un marchio o a fare continuamente compromessi
appare come una prospettiva paralizzante e inutile. Pochi artisti
superano questo periodo senza difficolta, come testimoniano per
esempio la vita di Meret Oppenheim o anche alcuni colloqui con
le premiate e i premiati, i cui nomi figurano nei fascicoli gia pub-
blicati. Ma artisti quali Markus Raetz, Rolf Winnewisser e Robert
Suermondt, che si esprimono in questo fascicolo, dimostrano,
come del resto anche I’architetto Peter Zumthor, che tra novita e
retrospettiva vi e la possibilita di creare e di affermarsi sapendo
collegare la continuita con sicurezza ed entusiasmo. Non ne ri-
sultano ricette miracolose, ma forse € possibile riconoscere dei
modelli.

La professione del mediatore d’arte viene sempre piil riconosciuta,
anche nell’ambito della promozione culturale pubblica, che nel
frattempo onora questo importante lavoro con premi e borse di
studio. Di solito per mediatori d’arte intendiamo curatori, critici
e autori attivi nel campo dell’arte contemporanea. Con i premi
Meret Oppenheim 2006 si assegna per la prima volta una distin-
zione a due persone con un profilo un po’ diverso. Catherine Schel-
bert &€ da molti anni I'indiscusso numero uno in Svizzera per la
traduzione in inglese di testi di artisti e di saggi d’arte. Il fatto



che molte delle sue traduzioni pareggino i testi originali per quan-
to riguarda la cognizione di causa e 'eloquenza linguistica, costi-
tuisce per la giuria un’occasione non solo per indicare la potenza
creativa di questa professione, ma anche per sottolinearne la va-
lenza per ’'arte contemporanea svizzera. Con Dario Gamboni la
giuria ha premiato uno storico dell’arte con una formazione clas-
sica, da poco diventato titolare della cattedra di storia dell’arte
contemporanea a Ginevra. Gamboni rappresenta uno sviluppo
ancora recente della disciplina, che riprende gli interessi e le
problematiche esistenti fino a toccare ’arte contemporanea e che,
attraverso 'insegnamento universitario, vuole innalzare a un
nuovo livello I'interazione tra la produzione artistica attuale e la
riflessione artistica.

Per finire, alcuni cenni sull’intervistatore. Lo storico e critico
d’arte Hans-Joachim Miiller, per molti anni caporedattore delle
pagine culturali della «Basler Zeitung», €, alla stregua delle pre-
miate e dei premiati, una delle personalita di spicco del mondo
artistico. In un saggio polemico ha diagnosticato recentemente la
fine della critica artistica, che sviluppa la propria posizione indi-
pendentemente e con distacco dall’oggetto della sua analisi. Se
abbiamo affidato a lui le interviste della nostra pubblicazione lo
abbiamo fatto perché non lo consideriamo il tramonto di una
mediazione artistica basata sulla riflessione critica bensi una
lancia in suo favore.

Andreas Miinch
Segretario della Commissione federale d’arte
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Dario
Gamboni

Il n’est pas si fréquent de rencontrer un professeur d’histoire
de Vart ailleurs que dans un auditoire, de le voir dans des
expositions, parmi UVéquipe des curateurs, ou sur un podium,
quand est en jeu le fragile statut de Uart contemporain. Dario
Gamboni incarne un nouveau type de scientifique, capable
de sortir son domaine, Uhistoire de Uart, hors de Uespace pro-
tégé du musée, avec autant d’engagement que d’élégance, et
capable de démontrer combien Uhistoire de Uart est indisso-
lublement liée avec Uhistoire des images. Le sujet ne peut qu’y
gagner, quand un homme, qui a déja consacré la moitié d’'une
vie de chercheur a Odilon Redon est en méme temps celui qui
présente les mystéres de cette méme ceuvre. Le grand sujet de
Gamboni, c’est Uiconoclastie. Il a exploré le sujet avec toute
la rigueur d’un historien et montré sa permanence a travers
de nombreuses études consacrées a la réception publique de
Dart contemporain. Dans la querelle autour du voile islami-
que, il ne serait pas inutile de prendre en compte les argu-
ments et les exemples avancés par ce professeur genevois.

HANS-JOACHIM MULLER : Il y a un théme récurrent dans vos écrits :
I'iconoclasme. Comment y étes-vous venu, et qu’est-ce qu’il si-
gnifie pour vous ?

DARIO GAMBONI : L’iconoclasme est un dysfonctionnement dans la
communication artistique, qui joue le réle d’un révélateur. 11
montre comment les choses marchent normalement, et quelles
conditions sont nécessaires. J’y suis venu par hasard : en 1980,
alors que ma these sur Odilon Redon et la littérature était bien
avancée et que je croyais pouvoir donner un peu de temps a un
autre sujet, j’ai lu un article de journal sur un «vandale», un
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jardinier qui dirigeait une entreprise de jardinage, qui avait
détruit une ceuvre d’art a Bienne parce qu’il n’avait pas compris
que c¢’était une ceuvre d’art. Je me suis dit : c’est trop beau pour
étre vrai, et je suis allé parler avec 'artiste — Gérald Minkoff,
qui est devenu un ami depuis —, le jardinier, les organisateurs
de ’Exposition suisse de sculpture, dont 'ceuvre faisait partie,
et aussi ’assureur. C’était comme dans Rashémon de Kurosawa,
chacun avait une histoire différente a raconter, et je me suis
apercu qu’en plus, la moitié des ceuvres présentées dans cette
exposition, qui se déroulait dans ’espace public de la ville,
avaient été abimées ou détruites intentionnellement, on ne sa-
vait pas par qui, mais on imaginait des jeunes désceuvrés et pris
de boisson : pas du tout mon maitre-jardinier quinquagénaire !
Bref, j’ai continué a rencontrer les personnes impliquées, j’ai
étudié la presse locale qui était pleine d’interviews d’habitants,
les photographies d’une professionnelle qui avait couvert tres
completement 'exposition, et j’ai cherché qui avait pu écrire des
choses utiles pour comprendre ce phénomene.

HANS-JOACHIM MULLER : Est-ce que I'histoire de I’art s’intéressait
alors a ce genre de problemes ?

DARIO GAMBONI : Trés peu, il n’y avait pratiquement rien, a part
les études rassemblées par Martin Warnke en Allemagne une
dizaine d’années auparavant, et qui concernaient plut6t des cas
d’iconoclasme collectifs plus anciens, comme a Byzance, pendant
la Réforme ou la Révolution. Mais il y avait des travaux de so-
ciologues, de psychologues et de criminologues sur le vandalis-
me, dont certains étaient intéressants, surtout ceux de la label-
ling theory of deviance britannique, qui montraient que ce qui
est en jeu n’est pas un caractere intrinsequement déviant mais
bien la désignation sociale de certains comportements comme
déviants. D’ailleurs, quand j’ai dit que j’étais venu au theme de
I'iconoclasme par hasard, c’est vrai de 'anecdote du jardinier,
qui m’a donné l'occasion de construire I’étude de cas biennoise.
Mais je devais étre disposé a en voir 'intérét, d’une part parce
que mes maitres a 'Université de Lausanne, surtout Enrico
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Castelnuovo, un médiéviste a la curiosité universelle, s’occu-
paient beaucoup d’histoire sociale de I’art et donc non seulement
d’ceuvres et d’artistes mais aussi de commanditaires et de pu-
blics ; et d’autre part parce que je venais moi-méme d’une famille
ou s’intéresser a l’art n’allait pas de soi. Mon pere était méme
jardinier d’ailleurs, enfin horticulteur et maraicher...

HANS-JOACHIM MULLER : Mais on peut aussi ignorer I’art qu’on

n’aime pas dans ’espace public, et c’est probablement ce que
font la plupart des gens. Détruire ces objets qui vous dérangent,
c’est quand méme autre chose. Avez-vous de la sympathie pour
les iconoclastes ?

DARIO GAMBONI : Disons que j’étais capable de comprendre aussi

le point de vue du jardinier chargé d’aménager le terrain entou-
rant une nouvelle école et qui, découvrant qu’on y avait planté
quatorze postes de télévision tournés vers le ciel, était mal placé
pour apprécier ’humour de cette installation intitulée Video
Blind Piece, ou le point de vue des «spectateurs involontaires »
de ’Exposition suisse de sculpture de Bienne, qui se trouvaient
confrontés a des objets dont les qualités leur échappaient tota-
lement, alors que la petite ville industrielle souffrait d’'une grave
crise économique. Je pouvais voir aussi les ambiguités et les
contradictions du discours de certains artistes, tiraillés entre
la logique théorique de leur travail et les impératifs pratiques,
et la naiveté plus ou moins forcée des organisateurs qui préten-
daient «faire descendre I’art dans la rue» sans vouloir ou pou-
voir créer les conditions d’une rencontre pacifique. Mais il n’y
avait de ma part aucune volonté d’exprimer, a travers I’étude de
ce conflit, une quelconque agressivité a ’égard de «l’art contem-
porain» défini de maniére pauschal, en bloc, comme des intel-
lectuels plus ou moins distingués ont coutume de le faire en
France.

HANS-JOACHIM MULLER : Est-ce que cette question de I'iconoclasme

a déterminé le type d’intérét que vous portez, en tant qu’histo-
rien de l’art, a I’art contemporain ?

DARIO GAMBONI : En fait, j’avais commencé par étudier a ’Ecole
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des beaux-arts, a Lausanne. Elle était organisée tres scolaire-
ment, et les choses qui m’attiraient n’arrivaient qu’en troisieme
ou en quatrieme année, alors comme je suis impatient, je suis
parti et comme je m’intéressais aussi a la littérature et évidem-
ment a ’histoire de I’art, je me suis inscrit en Lettres. L’icono-
clasme peut sembler une maniére étrange d’aborder l'art contem-
porain mais il y a un iconoclasme interne a art du vingtieme
siecle, a la fois métaphorique (comme chez Duchamp) et littéral,
c’est méme une tendance essentielle comme nous 'avons mis en
évidence dans l'exposition Iconoclash au ZKM de Karlsruhe,
avec Bruno Latour et Peter Weibel. Mais apres mon premier li-
vre sur iconoclasme contemporain, en 1983, je suis revenu a
ma theése qui avait été beaucoup retardée par cette escapade, et
je me suis occupé de ’art de la fin du dix-neuvieme et du début
du vingtieme siecle, qui reste plutét ma spécialité, du point de
vue chronologique. En revanche, j’ai souvent touché a lart
contemporain par le biais des problématiques que j’ai étudiées,
comme les rapports entre art et religion, le lien entre 1’'ceuvre
d’art et son contexte spatial, ou encore 'utilisation artistique
de ambiguité visuelle, qui est devenue mon principal objet de
recherche ces dernieres années. Et je m’en suis occupé spécifi-
quement a occasion de commandes, lorsque Jeroen de Rijke et
Willem de Rooij ont souhaité que j’écrive un essai pour le cata-
logue de leur exposition a la Biennale de Venise en 2005, a cause
de mes travaux sur I'iconoclasme, ou quand un ami anthropo-
logue m’a recommandé a Francis Alys pour mettre en perspec-
tive historique le lien entre procession et ceuvres d’art dans le
livre qu’il préparait sur sa Modern Procession du MoMA. Tra-
vailler avec Alys était passionnant parce que j’ai vu avec quel
soin il a coordonné cet ouvrage, en s’impliquant lui-méme dans
la recherche. J’ai compris aussi qu’il était intéressé au regard
que portait sur son ceuvre quelqu’un qui n’est pas un spécialiste
de l'art contemporain mais a une vision plus étendue chronolo-
giquement et peut-étre méthodologiquement. Ca m’a fait plaisir
parce qu’on ne peut pas tout faire, jessaie de me tenir au courant
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mais il est exclu de courir toutes les biennales tout en suivant
la littérature spécialisée sur deux siecles, en produisant soi-
méme et en enseignant.

HANS-JOACHIM MULLER : Justement ’enseignement de I’histoire de

I’art et ’art contemporain n’ont pas toujours fait bon ménage,
vous avez d’ailleurs fait allusion aux polémiques francaises sur
la 1égitimité de I’art contemporain, et vous-méme avez enseigné
en France. Comment voyez-vous la place de I’art contemporain
dans I'enseignement de I’histoire de l’art ?

DARIO GAMBONI : La France a mis trés longtemps a inclure lart

contemporain, qu’il faut distinguer de ’art de la «période contem-
poraine» au sens des historiens, c’est-a-dire de la Révolution a
nos jours, mais le pas est maintenant franchi. A Geneve, mes
prédécesseurs n’allaient guere au-dela des années 1960, d’apres
ce qu'on m’a dit, et justifiaient cette limite par une «distance
historique» ou critique nécessaire a ’étude scientifique. Moi je
dois dire que je ne crois pas a cette distance, il y a des difficultés
propres aux sujets tres récents ou présents, des sources difficiles
a obtenir ou des points de vue imposés par les intéressés, les
«récits autorisés» dont parle Jean-Marc Poinsot, mais ces diffi-
cultés me paraissent compensées par un acces plus aisé a quantité
d’informations tres difficiles ou impossibles a trouver dans le cas
d’objets éloignés dans le temps. En plus, ’histoire de ’histoire de
Tart montre que le passé et le présent ne cessent d’interagir. Qu’'on
le veuille ou non, notre approche du passé est informée par le
moment et le lieu ot nous vivons, notre point de vue, dont lart
du présent fait partie, et I’étude de cet art peut nous aider a en
prendre conscience. Evidemment il y a une question de compé-
tence, a laquelle j’ai fait allusion en évoquant le temps nécessaire
pour se tenir a jour, surtout dans les petits départements euro-
péens. En Suisse, comme vous savez, les universités de Bale et
de Berne ont créé des chaires d’histoire de I’art contemporain ou
«du présent», avec I'aide de fonds privés. A Geneve, nous avons
obtenu la création d’une charge de cours que nous aimerions
tournante, pour encourager une variation des points de vue. Et
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nous allons systématiquement jusqu’au moment présent dans les
cours d’introduction et dans les enseignements thématiques. Nous
essayons aussi de donner a nos étudiants occasion de rencontrer
des artistes, des étudiants de 1’école des beaux-arts, d’analyser
leurs ceuvres et d’écrire a leur sujet. A mon avis, la vitalité d'une
«scene artistique» dépend entre autres de la présence de gens
capables d’interroger l’art en train de se faire et d’en rendre
compte par écrit, ainsi que du débat qui s’instaure entre eux et
les artistes, et 'Université a une responsabilité a cet égard. Nous
avons la chance de pouvoir compter sur la collaboration d’insti-
tutions genevoises comme le Centre d’art contemporain, le
Mamco, le Fonds municipal d’art contemporain et la Haute école
d’art et de design. La petite équipe d’assistants et maitre-assistante
qui travaille avec moi sur 'art de la période contemporaine est
ainsi intervenue a I'invitation de Jean-Pierre Greff dans le volume
publié par ’Ecole pour ses diplomés de 2006, et deux de mes
étudiantes ont rédigé les textes d’'un volume a paraitre sur I'in-
tervention de I’atelier de Jean Stern, qu’elles avaient accompagné
dans ce travail, dans I'espace public de Chéne-Bougeries. Ce sont
des signes encourageants, mais c’est aussi un travail de longue
haleine.

HANS-JOACHIM MULLER : J’aimerais revenir sur votre mot-clé d’am-
biguité. Si 'art est nécessairement polysémique, alors il doit y
avoir quelqu’un qui en extrait une forme d’univocité ou au moins
de signification, qui détermine ce dont il s’agit. Qui détient
aujourd’hui cette autorité ? Est-ce vous, comme professeur d’his-
toire de ’art, ou est-ce le marché, ou la critique ?

DARIO GAMBONI : C’est une question difficile mais importante. En
étudiant les rapports entre Redon et la critique, je me suis aper-
cu que lartiste et ses commentateurs étaient engagés dans une
sorte de conflit de compétences portant précisément sur cette
autorité qu’on peut appeler en allemand la Deutungshoheit, la
«souveraineté sur I'interprétation». Des Papparition de la cri-
tique d’hommes de lettres avec 'organisation réguliére d’expo-
sitions publiques, a la fin du dix-huitieme siecle, les artistes se
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sont sentis menacés dans cette souveraineté. Une notion qui
m’a été utile pour comprendre ce phénomene est celle de «sys-
téeme marchand-critique», proposée par Harrison et Cynthia
White pour définir le mode de sélection et de diffusion des va-
leurs artistiques qui remplace, dans le dernier tiers du dix-neu-
vieme siecle, le «systéme académique » des institutions étatiques.
Une autre est celle de «production du sens» forgée par Pierre
Bourdieu, avec qui j’ai étudié, et qui s’opere pour lui dans un
champ structuré par la concurrence et par I'interdépendance.
Ce qui m’a intéressé récemment, en étudiant ce que j’appelle les
«images potentielles », des images préparées par les artistes mais
qui dépendent du regardeur pour devenir actuelles, c’est un
transfert d’activité, et donc dans une certaine mesure d’autorité,
qui s’effectue de lartiste vers le spectateur. On 'observe tres
bien vers 1900, et il caractérise 4 mon avis le fonctionnement
de la communication esthétique jusqu’a aujourd’hui. Le com-
portement artistique qui lui correspond est celui adopté par
Duchamp a ’égard de ses exégetes, qui consistait a dire que leurs
interprétations étaient intéressantes, mais davantage par rap-
port a eux-mémes que par rapport a son art. L’amusant est que
ce génie de Pambiguité n’a cessé d’attirer des spécialistes qui
sont convaincus chacun de la vérité de leur interprétation et
tachent donc d’imposer une forme d’univocité — ce qui rejoint
votre question. Mais ils agissent dans un marché de I'interpré-
tation qu’ils ne peuvent jamais contréler compléetement. Person-
nellement, je tiche plutot d’analyser la maniere dont les ceuvres
et ce qui les accompagne déclenchent, encadrent et déterminent
en partie ce processus collectif et continu d’interprétation. Bien
stir, d’un point de vue sociologique, tous les spectateurs ne sont
pas égaux. Dans le dernier tiers du vingtiéme siecle, les insti-
tutions étatiques ou para-étatiques ont repris de I'importance
— d’ot1 les accusations de «nouvel académisme» —, les commis-
saires d’exposition et «curateurs» ont revendiqué un statut
d’auteur, et aujourd’hui les critiques paraissent impuissants et
le marché triomphant, au moins pour ’établissement des valeurs
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financieres. Mais on ne peut rien en conclure quant a demain.
D’un point de vue pragmatique, et je pense aussi aux étudiants,
I'idée de marché de l'interprétation me parait bonne si on la
comprend sans cynisme et sans abandonner le critére et 'idéal
de pertinence intersubjective voire de vérité. Si toute interpré-
tation est également «intéressante» et arbitraire, plus rien n’est
intéressant et il n’y a plus de tension ou de dialogue entre les
ceuvres et les spectateurs, y compris les historiens. En revanche,
je crois que Panthropologue britannique Alfred Gell avait raison
de concevoir 'agency artistique - ce qui fait 'ceuvre d’art — com-
me un processus collectif et progressif, jamais achevé, en ce
sens que c’est en effet ainsi que nous nous sommes mis a conce-
voir la création artistique et plus largement culturelle. On le
voit bien dans le cas des restaurations architecturales, olt 'on
cherche de plus en plus a respecter les apports de chaque mo-
ment de la «vie sociale» du batiment, mais c’est vrai des ceuvres
d’art en général, que nous avons tendance a comprendre et chérir
comme des accumulations d’interventions et d’interpréta-
tions.

HANS-JOACHIM MULLER : Il me semble qu’un changement s’est aussi
opéré dans la perception publique des sciences. Quand on dit
«science» aujourd’hui, on entend presque exclusivement les
sciences naturelles ou les «sciences exactes ». Il suffit de penser
aux années soixante et soixante-dix pour s’apercevoir qu’il n’en
a pas toujours été ainsi. A ce moment, les sciences de la culture
étaient bien mieux considérées. Est-ce que votre discipline scien-
tifique, ’histoire de l’art, n’est pas devenue une quantité

culturels de part en part et que 'opposition entre nature et
culture est devenue obsoléete — si tant est qu’elle ait jamais pu
étre absolue. Une collaboration des sciences humaines, sociales
et «exactes» est ici indispensable, et 'idée méme d’«exactitude »,
d’objectivité que 'on pourrait opposer diamétralement a la sub-
jectivité des sciences de ’homme est a examiner avec beaucoup
de précaution. Bien siir, les procédures sont en partie différen-
tes, par exemple le role de I'expérience, de la quantification et
de la répétition. Les sciences historiques ne peuvent pas procé-
der par expériences mais seulement constituer rétrospective-
ment un événement en expérience, comme je l'ai fait pour I’épi-
sode iconoclaste biennois. Mais il y a un niveau de réflexion et
de pratique, méthodologique ou épistémologique, olt 'on peut
définir des criteres de scientificité communs, comme Pexplici-
tation des hypotheses, le respect des régles logiques d’argumen-
tation, et ’élaboration de procédures de vérification. La question
intéresse beaucoup les artistes, ou du moins les enseignants des
écoles d’art, aujourd’hui que les hautes écoles sont tenues de
faire de la recherche. La question de savoir ce qu'une «recher-
che» peut bien étre dans ce contexte est évidemment motivée
par des impératifs administratifs et financiers, mais une com-
paraison des processus d’invention observables en sciences de
I’homme, en sciences de la nature et en art est loin d’étre sans
intérét. Je pense par exemple aux phénomeénes que 1’on évoque
volontiers en terme de «hasard» ou de serendipity, ces manieres
de trouver autre chose que ce que ’on cherchait mais d’autant
plus efficacement.

négligeable ? HANS-JOACHIM MULLER : Tout de méme, la liste des projets de re-
cherche soutenus par le Fonds national ne brille pas par le
nombre de ceux qui appartiennent aux humanités.

DARIO GAMBONI : La tentation politique est grande de déterminer

DARIO GAMBONI : Je suis peut-étre de nature optimiste mais je ne
crois pas que ce soit le cas. En tout cas pas du point de vue du
choix des étudiants : ce sont les sciences naturelles qui ont de

la peine a les recruter en nombre suffisant... Il faut dire qu’on
ne peut plus croire a la possibilité de résoudre les problemes
sociaux et environnementaux avec la seule aide technique des
sciences dites dures. On voit bien que ces problémes sont aussi
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une politique de la science sur des criteres de rentabilité techni-
que et économique, voire médiatiques. Ce qui m’inquiete davan-
tage, c’est 'importation, dans la conception et la gestion de la re-
cherche en sciences humaines, de notions censément empruntées
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aux sciences dites exactes. J’ai enseigné en France, aux Etats-Unis
et aux Pays-Bas avant de revenir en Suisse, et plus brievement
comme professeur invité en Allemagne et en Argentine, ce qui
me donne quelques éléments de comparaison intéressants, et je
suis frappé par le fait qu’en Europe s’est imposée une idée collec-
tiviste de la science, a base de plans quinquennaux et de déléga-
tion de la recherche empirique, alors quaux Etats-Unis, 'unité
de la recherche reste le chercheur et son moteur les idées, quel
que soit le cerveau dans lequel elles germent. Je me souviens d’'un
grand programme de recherche néerlandais sur les transforma-
tions culturelles dont les organisateurs expliquaient sans ironie
qu’ils en attendaient, de la part des participants, des résultats
aussi importants et influents que ’essai de Walter Benjamin sur
«L’ceuvre d’art a ’ére de sa reproductibilité technique» : comme
si Benjamin avait écrit sur commande de I’Etat, et comme si les
révolutions scientifiques pouvaient s’effectuer par décret !
HANS-JOACHIM MULLER : Mais au vu de la puissance intacte des
images, dont témoignent aussi vos travaux sur l’iconoclasme,
est-ce que le vingtieme siecle n’a pas contredit tout entier la
these de Benjamin sur la perte de I'aura de 1’'ceuvre d’art par
Ieffet de sa reproduction ?

DARIO GAMBONI : Oui, vous avez sans doute raison, Benjamin a
surtout eu le mérite de mettre le doigt sur 'importance de la
reproductibilité et sur le phénomene de I’ «aura» lui-méme. On
devrait plut6t dire qu'un transfert d’aura a lieu de l'original vers
la reproduction, qui dépend toutefois de sa fidélité a I’original.
Jétais il y a quelques jours au Kunsthistorisches Museum de
Vienne ou1 j’ai vu une femme se faire photographier par son mari
avec la Madonne dans la prairie de Raphaél derriere elle. J’étais
a quelques pas, je n’ai pas osé faire moi-méme une photo de la
scene, mais c’était une belle illustration de ce que vous dites.
HANS-JOACHIM MULLER : Revenons au financement de la recherche :
obtiendriez-vous un subside pour travailler sur Odilon Redon
aujourd’hui ?

DARIO GAMBONI : Ce n’est pas impossible, mais il est vrai que la
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tendance européenne est a une politique de recherche top-down,
définie de haut en bas, et dont on veut autant que possible
connaitre les résultats avant que la recherche ait commencé.
Dans ce contexte, le role prévu pour les senior scholars de mon
age est de définir, de planifier, d’encadrer et d’administrer la
recherche, plutét que d’en faire soi-méme. Je n’ai rien contre
l'administration en tant que telle, mais si 'on a conservé I'in-
ventivité nécessaire, avec ce qu’'on a accumulé en fait de connais-
sances, d’observations, de questions, de compréhension des en-
jeux collectifs et de pratique des réseaux d’information, on est
au maximum de son rendement scientifique. C’est donc un pro-
digieux gaspillage de ressources et je pense que la productivité
des Etats-Unis provient en partie du respect du chercheur in-
dividuel et de la facilité avec laquelle on peut y obtenir des
congés pour écrire : c’est a la table de travail que se font les
avancées, pas dans les séances de commission. De ce point de
vue, le Royaume-Uni et ’Allemagne notamment ont mis en place
des possibilités intéressantes qui manquent encore totalement
en Suisse. Il faut dire que notre retard est encore plus criant
dans le domaine de la formation doctorale et de ’'encouragement
de la releve, si bien que les jeunes chercheurs bénéficient logi-
quement d’un rattrapage. Mais il faudra I'étendre rapidement
aux plus 4gés si 'on ne veut pas que les meilleurs d’entre eux
s’en aillent ou ne reviennent pas du tout.

HANS-JOACHIM MULLER : Comment I’histoire de I’art en Suisse se

mesure-t-elle au plan international ?

DARIO GAMBONI : La nouvelle revue créée en France par 'Institut

national d’histoire de ’art, Perspectives, a choisi en 2006 la
Suisse pour le premier dossier qu’elle consacre annuellement a
T’histoire de art dans un autre pays. C’est un témoignage parmi
d’autres de la bonne réputation internationale de notre disci-
pline. Les universités suisses n’ont pas connu la massification
brutale qui a eu lieu ailleurs, en France notamment, ou les
universités subissent en outre la concurrence des grandes écoles
et du CNRS. Traditionnellement, les bonnes conditions de tra-
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vail et de salaire ont attiré des professeurs prestigieux, et le
taux élevé d’étrangers entrainait une vraie internationalité sur
le plan intellectuel, méme si ¢ca pouvait étre au détriment de la
reléve. Reste a voir si cette attractivité va survivre a une période
de concentrations, de réformes, d’augmentation des tiaches ad-
ministratives, et de manque de soutien a la recherche indivi-
duelle. I1 y a beaucoup de facteurs qui permettent de I’espérer,
comme la richesse du patrimoine muséal, la vitalité de la scéne
artistique et du marché, et Pacces privilégié a trois langues im-
portantes pour la discipline, a ’heure ol1 'anglais tend a faciliter
mais aussi a appauvrir les échanges. Les efforts nécessaires en
valent donc largement la peine.

Dario Gamboni est né en 1954 a Yverdon-les-Bains. De 1973 a
1977, études de langue et littérature francaises, anglaises et d’his-
toire de Uart a la Faculté des lettres de I’Université de Lausanne.
1978, these de doctorat sur «Les écrits d’Odilon Redon ». En 1989,
doctorat es lettres de I"Université de Lausanne, these « La plume et
le pinceau. Odilon Redon et les rapports entre art et littérature ».
Depuis 2004, il est professeur ordinaire d’histoire de Uart et de
Varchitecture de la période contemporaine a U'Université de Geneéve.
Nombreuses publications consacrées a Uiconoclasme (notamment
: «Skizze eines Hin und Zuriick: Graffiti, Vandalismus, Zensur
und Zerstorung » 1984; « Art contemporain et destruction des ceu-
vres» 1985; «Iiconoclasme contemporain, le goiit vulgaire> et le
;non-public’» 1986; «Kunst, offentlicher Raum, Ikonoklasmus.
Eine Fallstudie» 1987; « Das Marktplatzbrunnenprojekt zu Basel
1986-89» 1991; «L’iconoclasme contemporain: agressions physi-
ques contre des ceuvres d’art et perception esthétique» 1992; «Image
to Destroy, Indestructible Image» 2002; «Preservation and Des-
truction, Oblivion and Memory », 2006). Collaboration en tant que
curateur ou conseiller a des expositions telles que «Louis Rivier»
(Aarau 1985); «Zeichen der Freiheit: Das Bild der Republik in
der Kunst des 16. bis 20. Jahrhunderts» (Bern 1991); «Odilon
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Redon » (Lugano 1996); «Iconoclash » (Karlsruhe 2002); « Making
Things Public: Atmospheres of Democracy» (Karlsruhe 2005);
«Die Couch: vom Denken im Liegen » (Wien 2006).
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Markus
Raetz

Jede Markus-Raetz-Ausstellung ist ein kleines Wunder. Ein
Wunder, was die Unerschopflichkeit der Einfiélle angeht, die
Verschwiegenheit des Ausdrucks, die Zartheit der Ironie. Am
wunderbarsten aber ist es im Berner Atelier. Am Boden la-
gern die Astgdbelchen wie frisch gebrochen, frisch gepfliickt,
und man muss nicht erst ein angestrengtes Kippfiguren-Trai-
ning absolviert haben, um in diesen Fundstiicken lauter
kleine Strichfiguren zu entdecken. Derweil hiangen an der
Decke feine Dréhte an feinen Faden und tanzen in der War-
me, die vom Heizungskorper aufsteigt, und tanzen so, dass
man schnell ein Gesichtsprofil erkennt und schnell das Ge-
sichtsprofil wieder verliert. Man wird da wirklich ein biss-
chen zum Kind und kommt aus dem Kinderstaunen gar nicht
mehr heraus und weiss nicht mehr so recht, was man den
Kiinstler fragen soll, was nicht jede Astgabelstrichfigur und
Jjedes tanzende Drahtgesicht genau so gut heantworten konn-
ten. Sagen wir es so: Markus Raetz hat die Schweizer Kunst
um die denkbar vertracktesten und die denkbar heitersten
Stiicke bereichert.

HANS-JOACHIM MULLER: Wenn man alte Kataloge durchblittert
oder alte Fotos von Thnen sieht, dann bekommt man eine Ah-
nung davon, wie lang der Weg gewesen ist, wie viel Zeit sich in
Threm Werk gestaut hat.

MARKUS RAETZ: Das ist schon wahr, es ist eine grosse Spanne, und
der Weg ist auch nicht gerade gewesen, und manches liegt schon
sehr weit zuriick. Wenn ich nur an die sechziger Jahre denke,
an all die Zeitstromungen, die mich damals beeinflusst haben,
es war wie eine Lehrzeit, und die starken Impulse kamen aus
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allen moéglichen Richtungen. Erst langsam ist daraus entstan-
den, was ich heute mache. Und wenn man zuriickblickt, dann
kommt es einem doch vor wie eine Linie, die sich durch alles
zieht. So gross sind die Unterschiede zwischen damals und
heute halt doch nicht. Letztendlich geht es immer um die glei-
chen Sachen. Wenn man so lange schafft, dann kommen be-
stimmte Themen immer wieder, und auch die eigenen Tech-
niken greift man immer wieder auf. Ich denke mir, auch die
Umwege haben eine Bedeutung gehabt und sind letztlich fiir
die Entwicklung wichtig gewesen, und all die Verschlingungen
und Verknotungen des Weges scheinen mir heute gar nicht mehr
so unauflosbar zu sein. Wire ja auch ziemlich langweilig, wenn
man alles so geradlinig anpeilen konnte.

HANS-JOACHIM MULLER: Was waren ganz am Anfang die entschei-
denden Einfliisse?

MARKUS RAETZ: Es fangt bei mir ganz sicher in der Kinderzeit an,
in der die Weichen gestellt worden sind. In meinem Umfeld ist
viel gezeichnet worden, mein Vater hat gerne gezeichnet und
geschrieben und Musik gemacht, und das hat mich natiirlich
beeinflusst und gelenkt. Dann gab es einen Nachbarn, einen
Kiinstler, bei dem ich in den Ferien im Atelier war und ihm
zugeschaut und spiter bei der Arbeit geholfen habe. Von ihm
habe ich ungemein viel gelernt — vor allem im technisch hand-
werklichen Bereich, im Umgang mit dem Material und wie man
sich fiir eine bestimmte Arbeit auch das jeweilige Wissen an-
eignen kann. Er war wirklich enorm innovativ.

HANS-JOACHIM MULLER: Und damit war von Anfang an klar, dass
Sie selber Kiinstler werden wollten?

MARKUS RAETZ: Daran gab es eigentlich nie einen Zweifel ...

HANS-JOACHIM MULLER: ... und keine Widerstdnde in der Familie?

MARKUS RAETZ: Widerstidnde nicht, Bedenken schon. Damals hat
man halt nur Kiinstler gekannt, die verkrachte Existenzen wa-
ren, oder solche, die von ihrer Arbeit kaum leben konnten. Da-
vor haben die Eltern schon gewarnt, aber es war nicht so, dass
ich meinen Beruf gegen sie hédtte wahlen miissen. Ein Gliick
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war ja auch, dass mit den Umwéilzungen der sechziger Jahre
die Kunst ein ganz neues Ansehen in der Offentlichkeit bekom-
men hat und sich immer mehr junge Sammler fiir sie zu inte-
ressieren begannen. Die haben dann schon immer mal wieder
eine Zeichnung gekauft. Auch das Leben war damals viel billi-
ger, man hat noch giinstig eine kleine Mansarde mieten konnen,
hat da und dort einen Job bekommen, mal eine Zeichnung fiir
eine Werbeagentur gemacht, mal eine Illustration fiir ein Ma-
gazin, also irgendwie kam man schon durch.

HANS-JOACHIM MULLER: Und das alles vor dem Hintergrund des
ungemein vitalen Ausstellungsprogramms der Berner Kunst-
halle damals.

MARKUS RAETZ: Ja, das war schon alles sehr aufregend. Es begann
bereits Ende der fiinfziger Jahre, als noch Franz Meyer Direk-
tor an der Kunsthalle war. Und erst recht, als Harald Szeemann
kam. Da wurde es dann richtig turbulent. Ich habe zusammen
mit Freunden und Freundinnen bei manchen Ausstellungsein-
richtungen mitgeholfen. Man war ganz nahe dran. Und die
grossen Ausstellungen «Licht und Bewegung», «Weiss auf
Weiss», «Science-Fiction», «<Environment» bis hin zu «When
attitudes become form», das waren wirklich starke Momente.

HANS-JOACHIM MULLER: An der Attitiiden-Ausstellung waren Sie
ja auch selber beteiligt. Wie war das damals fiir Sie als junger
Berner Kiinstler inmitten der internationalen Avantgarde?

MARKUS RAETZ: Das war toll. P16tzlich hat man auch gespiirt, dass
man vielleicht doch nicht aus einem Provinznest stammt und
mithalten kann mit den berithmten Kollegen, die da zusammen-
gekommen sind. Frither hatte man immer den Eindruck gehabt,
alles Wichtige passiere anderswo, nur nicht hier in Bern. Und
jetzt war plotzlich Bern ein Zentrum.

HANS-JOACHIM MULLER: Haben die Arbeiten der internationalen
Kiinstler, die Szeemann fiir seine Attitiiden-Ausstellung be-
stimmt hatte, IThre Arbeit gravierend beeinflusst? Ist sie iiber
der Begegnung ganz anders geworden?

MARKUS RAETZ: Ob sie ganz anders geworden ist, weiss ich nicht.
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Aber beeinflusst hat mich diese Kunst der Zeit schon. Das war
auch ein Grund, Ende der sechziger Jahre die Schweiz zu ver-
lassen und fiir ein paar Jahre in Amsterdam zu leben und zu
arbeiten. Nicht weil ich mein Land loswerden, sondern weil ich
wieder etwas freier werden und mich auf meine eigene Arbeit
besinnen wollte. Ich habe in Holland sehr zuriickgezogen gelebt
und habe dann wohl auch in Reaktion auf die ganzen kiinstle-
rischen Aufbriiche, die ich in Bern mitgemacht habe, fast nur
noch gezeichnet. Das hat ein paar Jahre gedauert, in denen
taglich mindestens eine Zeichnung entstanden ist, oft sind es
aber sehr viel mehr gewesen, und daraus ist dann so eine Art
Tagebuch geworden. Und wenn ich das heute anschaue, dann
kann ich iiberall Themen entdecken, die mich auch heute noch
beschiftigen. Irgendwie schliessen sich die Kreise doch immer
wieder. Und wenn manches damals noch eine sehr rudimentére
Form hatte, dann kann ich doch heute sehen, wie sich die Dinge
aufeinander beziehen und wie das eine aus dem anderen
stammt.

HANS-JOACHIM MULLER: Konnen Sie das noch beschreiben, wie die
Berner Erfahrungen auf IThre Arbeit eingewirkt haben?

MARKUS RAETZ: Es war die Zeit der Pop-Art und der Op-Art, und
das sieht man an den farbigen Holzreliefs, die ich damals ge-
macht habe. Und im Sog der neuen Kunst Ende der sechziger
Jahre ist dann meine Arbeit immer konzeptueller geworden.
Das hat sich auch nicht ganz verloren, als ich in Amsterdam
nur noch gezeichnet habe. Bestimmte Themen der sechziger
Jahre sind auch da immer wieder aufgetaucht.

HANS-JOACHIM MULLER: Kann man sagen, dass Sie im Grunde
Zeichner sind — auch im Blick auf die fragilen Objekte, die Sie
spiter gemacht haben und heute noch machen?

MARKUS RAETZ: Das hat schon was. In jedem Fall ist Zeichnen fast
immer der erste Schritt — auch bei den Skulpturen. Was zu ihnen
fithrt, fithrt iiber die Zeichnung. Und auch die Druckgrafik, die
ich lange gemacht habe, kommt aus dem Zeichnen. Zeichnen ist
eben schon als Technik iiberlegen. Man kann iiberall zeichnen,
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man braucht dazu keine besonderen Werkzeuge oder Riaume.
Bleistift und Papier reichen aus.

HANS-JOACHIM MULLER: Zeichnen ist aber auch, wenn Sie einen
kleinen, seltsam gewachsenen Zweig finden und ihn an einem
Faden aufhingen.

MARKUS RAETZ: Das kommt natiirlich auch aus dem zeichnerischen
Impuls. Linie und Raum haben tatsidchlich bei mir schon immer
eine viel grossere Rolle gespielt als die Farbe. Das war schon
in den sechziger Jahren so, dass es immer wieder diese Schritte
vom Zwei- ins Dreidimensionale und wieder zuriickgegeben
hat.

HANS-JOACHIM MULLER: Wobei Raum bei Thnen, denke ich, sehr
viel mit Imagination und Phantasie zu tun hat. Sie sind ja nicht
der Bildhauer, dem besonders viel an korperhaften Volumina
delegen wire.

MARKUS RAETZ: Obschon die Skulpturen, die in den neunziger
Jahren entstanden sind, deutlich von Volumina gepragt sind.
Aber die Volumina sind eher wie ein Reservoir an zweidimen-
sionalen Formen. Ich habe immer intensiv mit Umrissen gear-
beitet, und auch diese Skulpturen haben ihr eigentliches Thema
in den Silhouetten. Vielleicht sollte man es so sagen: Meine
Arbeit geht entweder von der Linie aus oder vom zweidimen-
sionalen Netzhautbild. Schauen Sie diese Quader, die sich hier
oben an der Decke bewegen. Sie sind ein gutes Beispiel dafiir:
Es sind ja gar keine Quader, es sind flache Gebilde, und unser
Gehirn diktiert, dass wir sie als Quader sehen. Das hat mit der
Konvention oder der Konditionierung des Sehens zu tun. So
etwas interessiert mich sehr.

HANS-JOACHIM MULLER: Mit dem Sehen oder mit Sehgewohnheiten
hat auch zu tun, wie erfolgreich Sie im Finden von kleinen As-
ten oder Zweigen geworden sind, die alle aussehen wie kleine
Strichfiguren. Ich stelle mir vor, Sie sind inzwischen derart
visuell trainiert, dass Sie an einer Schirm-Pinie vorbeilaufen
und sofort erkennen, was Sie alles an ihr «ernten» konnen.

MARKUS RAETZ: Ein solches Training gibt es, das ist wahr. Es fallt
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einem einfach auf, dass es durch die Verzweigungen immer diese
umgekehrten Y-Formen gibt, die an einfache Figurenzeich-
nungen erinnern. Schon bei den Astzeichnungen, die ich in den
siebziger Jahren gemacht habe, kommen diese Elemente vor.
Das waren Zeichnungen im Raum oder Zeichnungen aus Asten,
die eine Entdeckung aufgreifen, die ich beim Holzsammeln in
Siidfrankreich gemacht habe. Wir bewohnen dort ein Haus in
einem Wald, und man muss fiir das Brennholz sehr viele Aste
in die Hand nehmen. Und da ist mir bald aufgefallen, dass in
den Zweigen alle Elemente vorkommen, die auch in einer Zeich-
nung vorkommen - sei es nun die Gerade oder der Bogen, die
Kreuzung oder die Verzweigung. In der Natur ist gleichsam das
ganze Vokabular des Zeichnens aufgehoben, man muss diesen
zeichnerischen Vorrat der Natur nur gebrauchen. Und es ist
schon zu beobachten, wie sich die Naturformen dann an der
Wand oder vor der Wand verdndern. Sie sind ja nie flach wie
eine Zeichnung. Wenn man vor ihnen steht, sieht man, wie sie
sich in den Raum woélben. Aber ihr Schatten an der Wand ist
wie eine Zeichnung, und von der Seite aus betrachtet nehmen
die Zweige immer wieder andere zeichnerische Formen an.
HANS-JOACHIM MULLER: Wie spielen die beiden dsthetischen Ver-
fahren zusammen, Entdeckung, Zufall, Uberraschung auf der
einen Seite und Konstruktion, Arbeit an der Erfindung auf der
anderen Seite? Zum Beispiel bei den Gesichtsprofilen, die Sie
aus Drahtspiralen gewonnen haben, indem Sie sie in einer ganz
bestimmten Weise auseinandergezogen haben. War das Zufall,
dass Sie mal eine Spirale verformt und entdeckt haben, welche
interessanten Moglichkeiten sich da auftun? Oder war umge-
kehrt erst die Idee da, ein Profil aus Draht zu biegen, und dabei
ist Thnen die Spirale eingefallen?

MARKUS RAETZ: Nein, das war ein bisschen anders. Es begann, als
ich Aste oder Drahtstiicke aufgehingt habe und sehen konnte,
wie sie in der Windbewegung — vor einem hellen Hintergrund
oder vor dem Himmel - flach und zweidimensional aussehen.
Man kann dann die Formen kaum mehr dreidimensional inter-
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pretieren, man sieht nicht mehr, was vorn und was hinten ist,
man sieht sie nur als Linie, die in sich beweglich ist. Und das
hat mich sehr fasziniert, und ich habe begonnen, ein bisschen
genauer zu studieren, was fiir Bewegungen da geschehen. Wenn
man solche Anordnungen wie einen Animationsfilm anschaut,
dann erkennt man bei spiralférmig gewachsenen Asten, dass
es eine Aufwirts- oder Abwirtsbewegung gibt. Oder Aste, in
denen fast schon anthropomorphe Formen enthalten sind. Sol-
che Beobachtungen haben mich zur Uberlegung gefithrt, wie
man so etwas selber aus Draht herstellen konnte. Es sind immer
wechselseitige Prozesse, in denen bei mir die Dinge entstehen.
Man kann nie genau sagen: Hier spielt der Zufall, dort herrscht
die Konstruktion.

HANS-JOACHIM MULLER: Aber das Entdecken spielt schon eine

zentrale Rolle. Sie sitzen ja nicht da und tiifteln an einer Er-
findung.

MARKUS RAETZ: In einem spéiteren Stadium gibt es das schon. Aber

meist ist es so, dass der erste Impuls von etwas ausgeht, das ich
gefunden habe oder das mir irgendwie aufgefallen ist. Eine
meiner neueren Arbeiten zeigt zum Beispiel die Bewegung einer
Skulptur, deren Elemente sich auf Kugellagern drehen und mit-
einander iiber ein Zahnradgetriebe verbunden sind. Und dann
sieht man eine tanzende Figur zwischen diesen skulpturalen
Formen, deren Silhouetten nach einem Foto von Man Ray ge-
zeichnet ist. Ausgehend von dieser Silhouette habe ich die
Grundposition schichtweise aufgebaut, und bei jeder Schicht
hat es vier Punkte gegeben, die mit Ellipsenb6gen miteinander
verbunden sind. Sie sehen, das ist ein Beispiel fiir eine Vorge-
hensweise, die fast nur mit Konstruktion zu tun hat. Auf der
anderen Seite machen mir schéne Fundsachen ungemein Spass,
ein sauber spiralférmig gewachsener Ast ist wirklich selten,
das ist eine Trouvaille. Und es ist wunderbar, nach so etwas zu
suchen, wobei das Suchen in einer gewissen Weise ja auch Stra-
tegie ist, viel mehr Strategie jedenfalls als das zufillige Finden
und Entdecken.
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HANS-JOACHIM MULLER: Und zum Finden und Entdecken eignet
sich Siidfrankreich besonders gut?

MARKUS RAETZ: Das hat damit zu tun, dass ich nach Siidfrankreich
nie viel habe mitnehmen konnen, dass die ganzen Arbeitsma-
terialien zu Hause geblieben sind und ich bald darauf angewie-
sen war, dort meine eigenen kiinstlerischen Techniken zu ent-
wickeln und mit dem Material zu arbeiten, das man dort finden
kann. Ich habe das immer ausgesprochen interessant gefunden,
dass man in solchen Situationen gleichsam als Notbehelf auf
Dinge zuriickgreifen muss, die man zu Hause noch gar nicht
ausprobiert hat. Es ist eine Bereicherung des Vokabulars und
auch eine Chance und zudem eine ganz besonders schone Art
zu schaffen. Es ist das Gegenteil von dem, was man hier in der
Stadt macht. Hier geht man in den Laden und kauft, was man
braucht. Dort findet man etwas, was man nicht gesucht hat und
von dem man noch nicht weiss, wie man es gebrauchen kann,
das man also erst einmal zu gebrauchen lernt.

HANS-JOACHIM MULLER: Es gibt in Ihrem Werk eine hohe Fragilitit,
nicht nur, was die feinen Materialien angeht. Viele Arbeiten
besitzen diesen einen richtigen Blickpunkt. Den muss man
treffen. Wenn man ihn verpasst, sieht man moéglicherweise
nicht, was es zu sehen gibt.

MARKUS RAETZ: Das ist fiir mich aber kein Muss. Es ist eher so et-
was wie eine Spielregel, die mir hilft, eine bestimmte Form zu
machen, auf die ich nicht kime, wenn ich nur von mir aus, von
irgendeiner Phantasie ausginge. Ein Beispiel: eine Skulptur, in
der zwei verschiedene Motive enthalten sind, der Beuys und
der Hase etwa. Ich will gar nicht bestreiten, dass die Motive
schon auch eine Wichtigkeit haben, aber mehr noch ist es darum
gegangen, zwei Silhouetten zu haben, die man gut erkennt und
die so aufeinander abgestimmt sind, dass man, wenn man sich
vor der Skulptur bewegt, vom einen Motiv zum anderen kommt.
Die Verwandlung ist etwas, das mich viel mehr interessiert als
die einzelnen Motive oder der richtige Standpunkt.
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HANS-JOACHIM MULLER: Thre Arbeit hat eine Tendenz, sich zu ent-
ziehen. Sie ist nicht und sie bleibt vor allem nicht, wie man
denkt, dass sie sei.

MARKUS RAETZ: Ja, wie alles. Nichts ist ja wirklich unverdnderlich.
Vielleicht ist das fiir mich die einzige Art von Realismus, die
ich pflege. Realismus ist diese Ubereinstimmung der Arbeiten
mit der dusseren Welt in der Weise, dass alles voneinander ab-
hingt und alles abhéingig ist vom Standort, von Einfliissen, von
Erosion, von Korrosion.

HANS-JOACHIM MULLER: Also Einspruch gegen die Grandiositit,
mit der die Dinge von sich behaupten, dass sie so seien, wie sie
seien?

MARKUS RAETZ: Sie sind nicht so unabédnderlich, wie sie sich geben.
Es sind nur Zustédnde.

HANS-JOACHIM MULLER: In der Literatur iiber Thr Werk ist hdufig
betont worden, dass Sie ein sehr schweizerischer Schweizer
Kiinstler seien. Ist das so?

MARKUS RAETZ: Sie finden wahrscheinlich schon Dinge in meiner
Arbeit, die man mit der Schweiz in Zusammenhang bringen
kann. Diesen Hang zur Prizision zum Beispiel. Das ist etwas,
was ich in der Schweiz viel sehe — auch bei Kollegen. Ich denke
auch an die Ironie, die doch auch zu meinem Werk gehort. Oder
diese Tendenz zum Kleinrdumigen, zum kleinen Format. Es
gibt wenige wirklich grosse Arbeiten bei mir. Aus der iro-
nischen Grundeinstellung heraus kann man nicht ein riesiges,
monumentales Werk schaffen. Das wire ein Widerspruch. Dann
wiirde auch die Ironie nicht viel taugen. Aber ich weiss nicht,
ob das alles wirklich schweiztypisch ist. Es ist schwer, dariiber
etwas zu sagen. Man wird das nie ganz verleugnen kénnen,
woher man kommt. Warum sollte man das auch. Aber damit ist
noch gar nichts gesagt iiber die Formen oder Erscheinungswei-
sen einer Schweizer Kunst. Ich bin viel im Ausland, habe jah-
relang in Holland gelebt — vielleicht nicht umsonst in einem
Land, das von der Grosse her durchaus Ahnlichkeiten mit der
Schweiz hat, wenn die Geschichte auch ganz anders verlief.
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Aber es bringt nicht viel, wenn man meine Sachen daraufhin
priift, wie schweizerisch sie sind.

HANS-JOACHIM MULLER: Das Stichwort Ironie fithrt auch ziemlich
tief in Thre Arbeit. Es gibt diese ganze Spanne — vom heiteren
Staunen des Kindes bis zur Karikatur.

MARKUS RAETZ: Karikaturen mag ich sehr. Ich sehe sie mir in den
Zeitungen fast lieber an, als die Texte zu lesen. Wie sie schwie-
rige Sachverhalte auf den Punkt bringen, das ist manchmal
schon imponierend.

HANS-JOACHIM MULLER: Verstehen Sie sich als politischer Kiinstler?

MARKUS RAETZ: Aber nicht in dem Sinn, dass ich auf Tagesgesche-
hen reagiere. Das konnte ich gar nicht. Ich nehme zwar wahr,
was politisch geschieht, habe aber nicht den Anspruch, dass ich
mich mit meiner Arbeit irgendwie einmischen konnte. Und doch
denke ich, wenn man sich als Kiinstler vorgenommen hat, die
Wahrnehmung bewusster zu machen, dann ist das durchaus
eine politische Sache. Die Kunst, die fiir mich wichtig geworden
ist, ist immer Kunst gewesen, die die Dinge fiir einen Moment
ganz anders gezeigt hat. Das ist politisch, denke ich.

HANS-JOACHIM MULLER: Sie haben die Arbeit «Beuys und der Hase»
angesprochen. Enthilt sie nicht auch ein kunstpolitisches State-
ment? Eine leise Ironie, mit der Sie sich vom emphatischen
Kiinstler Joseph Beuys abgrenzen? Ironie ist doch gerade das
Gegenteil zum Beuys’schen Messianismus.

MARKUS RAETZ: So habe ich das eigentlich nie gesehen. Nein, Beuys
hat schon auch mir eine Welt aufgetan. Und ich habe das Gefiihl,
dass er recht viel Humor besessen hat. Er hat die Arbeit ja nicht
kennen konnen, weil sie erst nach seinem Tod entstanden ist.
Aber ich denke mir, sie hatte ihm so schlecht nicht gefallen. Ich
habe mal erlebt, wie er auf eine Bildergeschichte, die ich gezeich-
net habe, reagiert hat. Ich finde die Arbeiten von Beuys sehr
wichtig, und es wire ein Irrtum, wenn man aus meiner Arbeit
eine versteckte Beuys-Kritik herauslesen wollte.

HANS-JOACHIM MULLER: Was fiir Kunst mégen Sie?

MARKUS RAETZ: Ganz verschiedene, und von Phase zu Phase auch
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immer wieder andere. Ich bin da nicht so festgelegt. Eine grosse
Entdeckung ist fiir mich zum Beispiel Magritte gewesen. Von
ihm habe ich in den spiten fiinfziger Jahren die ersten Bilder
gesehen, und die Faszination ist bis heute geblieben. Ich habe
auch an mir beobachtet, dass man andere Kiinstler und Werke
héufig im Zusammenhang mit der eigenen Arbeit entdeckt. Bei
den Astzeichnungen zum Beispiel haben mich die Linienkiirzel
stark an Matisse erinnert, und in dieser Zeit habe ich mich
sehr fiir Matisse interessiert. Dann gab es wieder Zeiten, in
denen ich alte Kupferstiche und Stahlstiche studiert habe.
Uberhaupt haben mich die grafischen Techniken immer inte-
ressiert. Wenn man zum Beispiel Banknoten unter die Lupe
nimmt, dann sieht der Liniengrund wie ein geflochtener Korb
aus. Das sind so Beobachtungen, die dann als wellige Linien
und Schraffuren bei mir wieder aufgetaucht sind. Und ganz
wichtig ist das Studium der Kupferstiche fiir die Halbtone ge-
worden. Das ist eine ganz grosse Entdeckung gewesen, die mich
lange beschiftigt hat. In den Biichern von Amsterdam habe ich
ausprobiert, wie man mit Linienrastern und Punktrastern
Halbtone zwischen Schwarz und Weiss erreichen kann. Die
Grafik ist mir immer nidher gelegen als die Malerei.

HANS-JOACHIM MULLER: Wie wichtig war fiir Sie der Auftritt auf

der Biennale in Venedig im Jahr 1988?

MARKUS RAETZ: Es ist ja ein bisschen anders als beim Theater, wo

der Erfolg oder Misserfolg einer Auffithrung sogleich feststeht.
Als bildender Kiinstler bekommt man die Reaktionen nicht so
unmittelbar mit. Ich kann nicht sagen, wie meine Dinge damals
wahrgenommen worden sind. Aber es war zum ersten Mal fiir
mich, dass ich mein Werk vor einem so grossen internationalen
Publikum zeigen konnte. Das war schon sehr wichtig.

HANS-JOACHIM MULLER: Thre jungen Kolleginnen und Kollegen, die

sich dem Kunstmarkt verschrieben haben, werden heute inner-
halb von wenigen Jahren zu Weltstars gemacht. Wie beobachten
Sie, dessen Werk so langsam gewachsen ist, diese hektischen
Entwicklungen?
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MARKUS RAETZ: Ich habe schon das Gefiihl, solche Entwicklungen
werden von Leuten diktiert, denen es gar nicht um Kunst geht,
sondern nur ums Geld. Das halte ich wirklich fiir fatal, fiir die
vollig falsche Richtung. Es geht nicht mehr um die Sache, es
geht nur noch um das Geschift. Wenn reiche Leute bestimmen
konnen, was Kunst ist, dann ist wirklich etwas schiefgelau-
fen.

HANS-JOACHIM MULLER: Man wird auch ein bisschen einsam an-
gesichts einer solchen Entwicklung.

MARKUS RAETZ: Wobei ich ja den Eindruck habe, dass es inzwi-
schen recht viele gibt und dass es immer mehr werden, die diese
Zustinde vehement kritisieren und ganz andere Anspriiche
verteidigen. Unter denen hat es durchaus auch Sammler oder
Leute, die in der Kunstvermittlung arbeiten, also auch Stimme
und Gewicht haben. Das scheint mir nicht einmal eine Minder-
heit zu sein. Ich denke, es ist eine Entscheidung, ob man in dem
Zirkus mitmachen will oder nicht. Es gibt keinerlei Zwang.
Es soll mir niemand sagen, er sei in irgendetwas reingedrangt
worden. Es ist immer die eigene Entscheidung.

HANS-JOACHIM MULLER: Sind Sie zufrieden mit der Resonanz auf
Ihre Arbeit?

MARKUS RAETZ: Das ist schon in Ordnung, wie alles geworden ist.
Mir kommt es darauf an, dass ich meine Arbeiten in einem guten
Rahmen und unter guten Voraussetzungen zeigen kann. Und
solche Gelegenheiten tun sich immer wieder auf. Mehr brauche
ich nicht.

Markus Raetz ist 1941 in Biiren an der Aare geboren. Lehrerse-
minar, Primarlehrer in Briigg bei Biel. Seit 1963 als Kiinstler tétig.
Wichtige monografische Ausstellungen: 1972 Kunstmuseum Basel;
1975 Neue Galerie am Landesmuseum Joanneum, Graz, und Kunst-
museum Luzern; 1977 Kunsthalle und Kunstmuseum Bern; 1979
Stedelijk Museum Amsterdam; 1982/83 Kunsthalle Basel und
Musée d’Art Moderne de la Ville de Paris und Kunstverein Frank-
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furt; 1986 Kunsthaus Ziirich, Kolnischer Kunstverein und Moder-
na Museet, Stockholm; 1988 The New Museum of Contemporary
Art, New York; 1991 Kunstmuseum Bern; 1994 Serpentine Gallery
London und Musée Rath, Genf; 2003 Museum Kunst Palast, Diis-
seldorf; 2004 Lindenau Museum, Altenburg; 2005 Kunsthaus
Aarau; 2006/07 Museum fiir Moderne Kunst, Salzburg. Markus
Raetz hat an der documenta 4, 5 und 7 in Kassel teilgenommen,
an Harald Szeemanns Ausstellung «<When attitudes become form»
1969 in der Kunsthalle Bern und hatte 1988 einen Solo-Auftritt
im Schweizer Pavillon der Biennale in Venedig.

37



Catherine
Schelbert

Hertenstein, fast am Ende der Halbinsel, die bei Weggis in
den Vierwaldstdttersee sticht. Finis terrae. Wo der Musiker
Sergej Rachmaninow ein paar Jahre in der Villa Senar ver-
bracht hat, und die Touristen kommen und wieder gehen,
und der Spdtherbst warm und geduldig Abschied nimmt.
Catherine Schelbert, die als Ubersetzerin vor allem von
Kiinstlertexten und Katalogessays ins Englische, in die Lin-
gua franca des globalisierten Kunstbetriebs, zu einer wichti-
gen Vermittlerin der Schweizer Kunstszene geworden ist, lebt
in einem Landhaus am Hang, und der Blick ist gross dort,
und lange haben wir nichts gesprochen. Schliesslich ist es ein
langes Gespréch iiber die Sprache geworden.

HANS-JOACHIM MULLER: Sie leben in einem Land, in dem es keine
verbindliche Sprache, in dem es lauter unterschiedliche Spra-
chen gibt. Eigentlich muss der Schweizer — ausserhalb seines
engeren Lebenskreises — immer iibersetzen.

CATHERINE SCHELBERT: Das stimmt, aber es ist in jedem Land so.
Uberall gibt es Dialekte und Mehrsprachigkeit. Denken Sie nur
an die Sprachsituation in den USA. Da sprechen Millionen
Spanisch, da gibt es von Norden nach Siiden viele Dialekte, da
gibt es die Sprache der Afroamerikaner, Ebonics und vieles
mehr. Amerika ist ein Einwanderungsland mit vielen Sprachen
und Kulturen, vielfiltiger als die Schweiz. Auch da muss im
Alltag stdndig iibersetzt werden.

HANS-JOACHIM MULLER: Und wenn sich dann doch immer wieder
eine Sprache unter vielen Sprachen als Amts- oder Fithrungs-
sprache herausbildet, hat das dann mit der besonderen Struktur
dieser Sprache zu tun?
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CATHERINE SCHELBERT: Ich glaube nicht. Es hat eher mit Grésse,
Quantitidt und Macht zu tun. Die Kolonien Englands waren
einfach am verbreitetsten. Mit der Struktur einer bestimmten
Sprache hat das nichts zu tun.

HANS-JOACHIM MULLER: Zu dieser Sprachrealitit gehort das Uber-
setzen.

CATHERINE SCHELBERT: Ubersetzen ist grundlegend. Alles muss
iibersetzt werden, nicht nur Sprachen. Wir miissen stindig von
einem Zeichensystem ins andere iibersetzen. Wenn ich z.B. fiir
die Kunstzeitschrift PARKETT einen Text iibersetze, dann ist
dieser bereits schon eine Ubersetzung; es sind Bildzeichen in
Sprache iibersetzt worden.

HANS-JOACHIM MULLER: Auch wenn wir uns hier auf Deutsch un-
terhalten, miissen wir stdndig innersprachlich iibersetzen und
fragen, wie meinen Sie das? Worter und Sitze sind nicht wie
feste Backsteine, sondern gleichen eher chemischen Elementen,
die je nach Kombination und Kontext neue Verbindungen mit
neuen Bedeutungen eingehen. Ohne stidndige, auch innersprach-
liche Ubersetzung ist Verstehen gar nicht moglich. Gibt es nicht
auch einen Sprachgebrauch, bei dem kein Ubersetzen erforder-
lich ist, jedenfalls nicht als bewusster Vorgang? Wenn wir zum
Beispiel an den miindlichen Gebrauch der Muttersprache den-
ken - im Gegensatz zum schriftlichen, der ungleich mehr
Sprachbewusstsein verlangt.

CATHERINE SCHELBERT: Jedes Wort, auch das miindliche, kann so
oder so ausgelegt werden. Man kann im Namen von Frieden
fiir Krieg plddieren. George Orwell hat das in seinem Werk
«1984» mit dem Newspeak> programmatisch dargestellt. Worter
konnen wie Gummi gedehnt und verbogen werden, das miissen
die Gespriachspartner stindig durchschauen, also iibersetzen.
Ubrigens miissen die Worter wie Gummi sein, damit sie sich
in alle Kontexte einnisten konnen. Das braucht stdndige inner-
sprachliche Ubersetzungsarbeit — ausser im Streitgesprich, wo
natiirlich auf bestimmten Bedeutungen beharrt wird und keine
semantische Offenheit zugelassen wird, wie z.B. in den Dis-
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kussionen in der Sendung ARENA des Schweizer Fernsehens.
Das Gummige ist iibrigens durchaus etwas Positives. Das gilt
besonders fiir den Spracherwerb. Wenn unser Kind aus der
Schule kommt (2. Klasse) und erzihlt, ein Kind habe Pepsilep-
sie>, dann iibersetzt es das Wort, das es nicht kennt — Epilepsie
- in ein Wort, das ihm vertraut erscheint. Diese Umsetzungs-
moglichkeit ist eine wichtige sprachliche Eigenschaft. Was uns
unbekannt ist, iibersetzen wir ins Bekannte. Das Bewusstsein
fiir das richtige oder treffende Wort setzt erstaunlich friih ein.
Meine Nichte erzdhlte mir von einem Gespriach mit ihrem vier-
jahrigen Kind: «I asked him if he wanted to come and cuddle a
little bit. He almost got angry with me — No, not cuddle, mommy!
I want to snuggle with you.» Noch ein Beispiel fiir die ungeheure
Bewusstseinsleistung beim Sprechen. Kinder plappern spontan
alles richtig nach. Plotzlich aber merkt z.B. das Englisch spre-
chende Kind, dass die Vergangenheit mit «ed> markiert wird,
und wendet nun selbstkorrigierend diese Regel bei allen Verben
an, sagt also: «I putted my socks on.» Es braucht dann eine ge-
wisse Zeit, bis sich die so genannten unregelmissigen Formen
wieder durchsetzen.

HANS-JOACHIM MULLER: Bewusstsein fiir Sprache als ein eigenes

System wire zugleich Bewusstsein fiir die Ubersetzungsbediirf-
tigkeit vom einen System ins andere?

CATHERINE SCHELBERT: Was <ibersetzen> heissen konnte, zeigt eine

witzige Anekdote von Kleist mit dem Titel «Rétsel». Ich mochte
es Thnen vorlesen: «Ein junger Doktor der Rechte und eine
Stiftsdame, von denen kein Mensch wusste, dass sie miteinan-
der in Verhiltnis standen, befanden sich einst bei dem Kom-
mandanten der Stadt, in einer zahlreichen und ansehnlichen
Gesellschaft. Die Dame, jung und schon, trug, wie es zu dersel-
ben Zeit Mode war, ein kleines schwarzes Schonpfldasterchen
im Gesicht, und zwar dicht iiber der Lippe, auf der rechten Seite
des Mundes. Irgendein Zufall veranlasste, dass die Gesellschaft
sich auf einen Augenblick aus dem Zimmer entfernte, dergestalt,
dass nur der Doktor und die besagte Dame darin zuriickblieben.
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Als die Gesellschaft zuriickkehrte, fand sich, zum allgemeinen
Befremden derselben, dass der Doktor das Schonpflasterchen
im Gesicht trug; und zwar gleichfalls iiber der Lippe, aber auf
der linken Seite des Mundes.» So geht es zu beim Ubersetzen.
Was vorher rechts war, ist nun links, doch es ist immer noch
ein Pfldsterchen, sogar ein Schonpfldasterchen, und es befindet
sich noch immer iiber der Lippe. Nichts ist verloren gegangen.
You don’t lose things in translation; you find them. Das ist das
Auf- und Anregende beim Ubersetzen.

HANS-JOACHIM MULLER: Was macht denn eine gute Ubersetzung
aus, was fehlt der schlechten? Gibt es verbindliche Kriterien
dafiir?

CATHERINE SCHELBERT: Es gibt so viele Theorien. Nur darf das
Schonpfldasterchen nicht verletzt und auch nicht ungebiihr-
lich verschoben werden, es darf also nicht etwa auf der Nase
landen.

HANS-JOACHIM MULLER: Gibt es Texte, die uniibersetzbar sind?

CATHERINE SCHELBERT: Nein, das glaube ich nicht, sonst gidbe es
keine Bibeliibersetzungen. Unser Handwerk hat sich iiber Jahr-
hunderte vor allem an Bibeliibersetzungen herausgebildet und
herauskristallisiert. Was wire die englische Sprache ohne die
King-James-Version der Bibel oder das Deutsche ohne die Pio-
nierarbeit von Martin Luther.

HANS-JOACHIM MULLER: Der Philosoph Heidegger hat mal gemeint,
wirklich gross denken kénne man nur in der deutschen Sprache.
Das mag eine dieser teutonischen Geistesvermessenheiten sein,
aber die Frage ist ja doch interessant, ob es vielleicht bestimmte
Zustdndigkeiten der Sprachen gibt, ob also eine bestimmte Art
und Weise des Philosophierens abhingig ist von der Struktur
der Sprache, in der dieses Philosophieren geschieht.

CATHERINE SCHELBERT: Die Sprache hat sicherlich einen Einfluss
auf unser Denken. Im Englischen steht das Verb normalerweise
gleich nach dem Subjekt und im Deutschen am Ende eines
Satzes. Das sind verschiedene Arten, einen Gedanken zu ent-
wickeln. Das fiithrt zuweilen dazu, dass Autoren ungliicklich
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sind, wenn man in der Ubersetzung ihre Wortstellung dndert,
weil sich dadurch Betonung und Bedeutung verschieben. Es
geht hier, wie Sie sagen, um die unterschiedlichen Strukturen
der Sprachen. Dazu kommt, dass die Deutsch Sprechenden sub-
stantivischer denken und wir eher verbal. Man kann im Deut-
schen alles substantivieren, was im Englischen nicht so rei-
bungslos geht.

Aber das Denken spielt sich nicht nur in sprachlichen Zeichen
ab, sondern vor allem auch in Bildern, in Bildzeichen, die viel
beweglicher sind. So wird die starre Struktur einer Sprache
durch bildhaftes Denken gleichsam iiberwunden.

HANS-JOACHIM MULLER: Was war Ihr schwierigster Ubersetzungs-
fall?

CATHERINE SCHELBERT: Das ist schwierig zu beantworten. Ich
denke an die spannende Auseinandersetzung mit den Fragen
von Peter Fischli und David Weiss. Ihre Worter sind so einfach,
man kann sie «spielend» iibersetzen, und zugleich sind sie un-
endlich kompliziert. Bei Heidegger ist das Spiel mit den Worten
markiert, er spielt mit dem Laut der Worter wie die Dichter, die
Ubersetzung ist gewarnt. Bei Fischli/Weiss hingegen liegt
vieles zwischen den Zeilen versteckt. Wir mussten lange iiber
die Frage «War friither alles schoner?» nachdenken, denn die
Fragen miissen auf Englisch genauso lapidar tonen wie auf
Deutsch. Sie diirfen nicht gestelzt wirken. Das Wort «frither»
wird oft im Englischen verbal wiedergegeben: «used to be».
Aber «Did everything used to be more beautiful?» tont eben
destelzt. So redet man nicht. Es hat viel gebraucht, bis wir auf
die Idee kamen, «schén» in «schlecht» zu verkehren, namlich:
«Is everything worse than it used to be?»

In dem Katalogband «Fischli/Weiss: Fragen & Blumen» iiber-
setzte mein Mann den Text von Francesco Bonami. Das fiktive
Gesprich beginnt so: «Mr. Fischli I assume, Mr. Weiss I presu-
me». Der englische Leser merkt sofort, dass es sich dabei um
eine Anspielung auf die Begegnung zwischen Stanley und Li-
vingstone handelt, eine Anekdote aus der Geschichte der Ent-
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deckung Afrikas im 19. Jahrhundert. Das ist unser kulturelles
Erbe. Aber wie iibersetzt man das? «Mr. Livingston I presume»
gibt es einfach nicht auf Deutsch. Wir haben uns das drei Tage
lang iiberlegt, haben alle moglichen Varianten probiert — «Herr
Fischli, nehme ich an», «Herr Fischli, nicht wahr», «<Herr Weiss,
oder nicht?» — aber sie haben uns alle nicht befriedigt. Irgend-
wann war dann die Idee da, es so zu sagen: «<Meister Petz, nicht
wahr, Meister Ratz, oder nicht?», was eine Anspielung auf die
Rollen Bar und Ratte ist, die Fischli und Weiss in ihren Filmen
gespielt haben.

HANS-JOACHIM MULLER: Ist der Ubersetzer oder die Ubersetzerin
wie der Autor oder die Autorin; mochten sie auf ihre guten
Einfille ganz allein kommen?

CATHERINE SCHELBERT: Ubersetzen ist einer der wenigen Berufe,
nein, nicht Berufe, «endeavours>, Tatigkeiten, bei denen Team-
work wirklich produktiv ist. Es macht unglaublich viel Spass,
sich wie bei «Mr. Fischli I assume, Mr. Weiss I presume» gegen-
seitig die Anregungen zuzuspielen und auf diese zu reagieren.
Ich arbeite oft mit den Ubersetzerinnen Ishbel Flett und Fiona
Elliott in Edinburgh zusammen. Wir probieren zu zaubern, wie
die drei Hexen aus Macbeth, wenn sie raunen: «Fair is foul and
foul is fair». Schlegel-Tieck (auch ein Team) iibersetzen diese
Zeile so: «Schon ist hisslich, hidsslich schén». Und in einer
Basler Auffithrung hiess es: «Schon ist scheiss und scheiss ist
schon». Jede Generation muss ihre Klassiker neu iibersetzen.
Ubersetzen hat viel mit Ténen und Tonlagen zu tun. Man ver-
sucht, einen bestimmten Sound wiederzugeben. Bei der schonen
Kombination «Stich- und Stichelworter» mochte man den Stab-
reim erhalten. «<Headwords and gibes» wire eine korrekte Mog-
lichkeit, aber das Poetische fehlt. Ich habe mich dann fiir «Titles
and Taunts» entschieden. Es sind langsame Prozesse, und sie
gelingen besonders gut, wenn man Ideen austauschen kann.
HANS-JOACHIM MULLER: Und was, wenn sich trotz gemeinsamer
Anstrengung nichts finden ldsst, was mit dem Sinn auch den
Ton trifft?
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CATHERINE SCHELBERT: Dann mit Mut in den Untergang. Oder

Studium der Bibeliibersetzungen als Trost fiir unmogliche kul-
turelle Hindernisse, die da iiberwunden werden miissen (also
mit Bravour auf der Nase landen).

Im Internet bin ich zufillig auf eine australische Bibelversion
gestossen. Da heissen die drei Weisen aus dem Morgenlande
«the eggheads from the east». Mir gefillt das.

Es ist klar, dass manches tatsdchlich nur auf Umwegen iiber-
setzbar ist. Ich habe das vor Jahren gelernt, als ich eine Uber-
setzung im Spektrum der Wissenschaft gelesen und sie mit dem
englischen Original verglichen habe. Es gab da ein Wortspiel,
das nicht iibersetzbar war, fiir das der deutsche Ubersetzer aber
an anderer Stelle ein deutsches Wortspiel eingesetzt hat, das so
nicht im Original stand, aber haargenau zum Ton des Artikels
passte. Das war eine wunderbare Lehre fiir mich.

HANS-JOACHIM MULLER: Wie wichtig ist es fiir Sie als Ubersetzerin

von Texten zur Kunst, auch die Kiinstler zu kennen? Haben
Sie Kontakte zu den Kiinstlern, miissen Sie ihre Arbeit ver-
stehen?

CATHERINE SCHELBERT: Der Kontakt ist dusserst wichtig. Es ist

undenkbar, wenn ein Autor bildliches Material ins Schriftliche
iibersetzt hat, das in eine andere Sprache zu iibersetzen, ohne
dass man das Werk kennt. Gerade weil man isolierte Worter
nicht iibersetzen kann. Ich erinnere mich an einen Fall, bei dem
der Kiinstler Schaum benutzt hat. Das kénnte im Englischen
foam> sein oder suds>, wobei «suds> den Seifenschaum im Bad
meint. Man muss also wirklich das Werk kennen, um entschei-
den zu konnen, um welche Art von Schaum es sich hier handelt.
Ich denke auch, dass es unerlasslich ist, genaue Kenntnisse des
Landes zu besitzen, in dessen Sprache man iibersetzen will. Sie
konnen die Problematik, wenn solche Kenntnisse fehlen, am
Verhalten der Amerikaner im Irak studieren. Die Leute im FBI
oder in der CIA machen sehr schnell Karriere und haben nicht
die Zeit, Arabisch zu lernen, weil sie in zwei Jahren vielleicht
schon wieder woanders sind. Wenn man die Sprache und mit
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der Sprache auch die Kultur nicht versteht, sind Fehlentschei-
dungen und Fehlverhalten vorprogrammiert.

HANS-JOACHIM MULLER: Sie arbeiten nicht in erster Linie als lite-
rarische Ubersetzerin, Sie iibersetzen vor allem Texte iiber und
Texte zur Kunst. Wie sind Sie dazu gekommen?

CATHERINE SCHELBERT: Eher zuféllig.

HANS-JOACHIM MULLER: Sie hitten auch Kleist oder Heidegger
iibersetzt?

CATHERINE SCHELBERT: Kleist vielleicht schon, Heidegger eher
nicht. Ubrigens sind viele Texte iiber Kunst auch literarische
Texte. Was wiren Platon oder Walter Benjamin ohne ihre kiinst-
lerischen und literarischen Qualitdten. Man macht natiirlich
das, was man am besten kann, wo man sich am sichersten fiihlt,
wovon am meisten versteht. Und ich habe mich langsam in das
Gebiet der modernen Kunst einarbeiten konnen, wobei die
Kenntnisse auf dem Gebiet der zeitgenossischen Kunst erst beim
Ubersetzen der Beitrige fiir PARKETT gewachsen sind.

HANS-JOACHIM MULLER: Woran liegt es IThrer Meinung nach, dass
sich das Englische so durchgesetzt hat, dass es daran ist, die
eigentliche Lingua franca zu werden?

CATHERINE SCHELBERT: Es ist wie gesagt vor allem eine Folge der
politischen, militdrischen und kulturellen Vormachtstellung
der Engldnder vor hundert Jahren und heute der USA.

HANS-JOACHIM MULLER: Nicht an der Sprache selber? Es gibt nichts,
was diese Sprache strukturell jiinger, leichter, instrumenteller
sein ldsst?

CATHERINE SCHELBERT: Nein, das glaube ich nicht. Jedenfalls liegt
der Erfolg dieser Sprache nicht in ihrer angeblichen Funktio-
nalitdt. Man hat das ja mit der Kunstsprache Esperanto ver-
sucht. Sie konnte sich aber iiberhaupt nicht durchsetzen. Spra-
chen sind sehr komplizierte, lebendige Systeme, die ein Eigen-
leben fithren und sich nicht von Autorititen oder Akademien
leiten lassen.

HANS-JOACHIM MULLER: Und doch muss es einen Grund geben,
warum so viele Sprachen in Europa sich mit Anglizismen auf-
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fiillen und sich gerade so den Anschein von Aktualitéit geben.

CATHERINE SCHELBERT: Wie gesagt, es ist eine Frage der Macht und
der Quantitit. Das Englische ist auf der Seite der Mehrheit. Es
gibt in der Welt sehr viele Menschen, die Englisch sprechen,
und so entsteht ganz natiirlich ein sprachliches Ubergewicht.
Die Welt der Technik, der Computer, des Internets, der Musik,
der Filme, der Kunst und der Literatur hat von der englisch-
sprachigen Welt entscheidende Impulse erhalten. Frither war
das einmal Babylon, Athen oder Rom. Heute ist in den meisten
Handbiichern der Technik Englisch die Basissprache. Das hat
mit der Struktur dieser Sprache iiberhaupt nichts zu tun. Eng-
lisch ist keine einfache Sprache. Wer die Macht hat, befiehlt —
auch sprachlich.

HANS-JOACHIM MULLER: Man kann wahrscheinlich das Wort <Web-
site> auch nur zu seinem Schaden iibersetzen.

CATHERINE SCHELBERT: Frankreich versucht das immer wieder,
z.B. nennt sich da der Computer <ordinateur>, die Software,
Jdogiciel>, web = toile, e-mail = couriel, smiley = frimousse,
scanner = numériseur. Nur verkennen solche Versuche, dass
es einer Sprache iiberhaupt keinen Abbruch tut, wenn sie sich
Fremdworter einverleibt. Das ist nur fruchtbar. Sprachen 6ff-
nen sich so und entwickeln sich weiter. Auch Slangausdriicke
erfrischen und erneuern eine Sprache. Die Eigenart einer Spra-
che geht damit nicht verloren. Wieso sollte man auch Website
oder Desktop, Blog, Cyberspace, Provider, CD-Rom, Browser,
scrollen, googeln, Chat, Homepage oder ... iibersetzen? Mich
storen diese Neologismen nicht. Die vielen englischen Worter
im Deutschen bedeuten in der Regel eine kluge Verschlingung
des Fremden und tragen entscheidend zu Bedeutungsverschie-
bungen bei. Umgekehrt auch, wir reden z.B. im Englischen von
«gestalt>, zeitgeist>, weltanschauung, Kkitsch> ... Das wird von
der sprachpuristischen Kritik oft vergessen. Worter werden
iilbernommen, fithren dann aber sofort ein Eigenleben. Denken
Sie an ein Wort wie <Handy>, das im Grunde nur so tut, als sei
es Englisch, aber eigentlich eine deutsche Erfindung ist.
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HANS-JOACHIM MULLER: Sie leben iiberwiegend in der Schweiz. Sie
konnen also an der permanenten Entwicklung der englischen
Sprache nicht so direkt teilnehmen. Ist das fiir Sie ein
Problem?

CATHERINE SCHELBERT: Ja. Nicht nur, weil sich Sprachen von Tag
zu Tag verwandeln. Man vergisst sie auch. Wenn man nicht in
der Sprache baden kann, nonstop, dann verliert man relativ
rasch ihren Puls. Und vor allem vergisst man zuerst das Wich-
tigste, das Umgangssprachliche. Heute sagen die jungen Leute
in den USA nicht mehr «that’s cool», heute heisst es «that’s aw-
some». Wenn also die jungen Leute in Thomas Imbachs Doku-
mentarfilm GHETTO im Deutschen das Wort «cool> gebrauchen,
kann ich bei der Ubersetzung der Untertitel dieses englische
Wort nicht iibernehmen, sondern muss es wieder in die Moder-
ne zuriickiibersetzen, sonst wiirde die Sprache der Jugendlichen
zu altmodisch wirken.

HANS-JOACHIM MULLER: Um noch einmal auf die Praxis des Uber-
setzens zuriick zu kommen, welches sind fiir Sie die entschei-
denden Arbeitsschritte?

CATHERINE SCHELBERT: Ich fang einfach mal an, bis ich iiber ein
Hindernis stolpere, dann arbeite ich mich in die betreffende
Materie ein, ich versuche zu verstehen, was der vorliegende
Text sagen will, ich versuche - vor allem wenn es sich um einen
Text iiber einen Kiinstler oder ein spezielles Werk handelt — das
Werk kennen zu lernen. Ich studiere die Kataloge oder recher-
chiere im Internet. Doch das Allerwichtigste ist, wenn immer
moglich, mit dem Autor oder der Autorin des Textes in Kontakt
zu treten, mit ihm oder ihr zusammenzuarbeiten. Ich muss auch
wissen, ob eine britische oder amerikanische Version gewiinscht
wird. Es ist iiberaus fruchtbar fiir meine Arbeit, wenn die Au-
toren selber eine Ubersetzungsidee haben oder mich zumindest
darauf hinweisen, wo sie sich besser oder weniger gut verstan-
den fithlen. Dabei ist es wirklich erstaunlich, wie viele deutsch
schreibende Autoren und Autorinnen sehr genau spiiren, wo
die Ubersetzung Schwichen hat oder wo der Ton getroffen ist.
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Das ist auch ein Grund, weshalb Ubersetzen so viel Spass
macht, die Moglichkeit, mit den Autoren zusammen die Uber-
setzung so zu vervollkommnen, dass im Laufe der Zusammen-
arbeit der Ausgangstext sogar der Ubersetzung angeglichen
wird, weil durch die Zusammenarbeit fruchtbare Korrekturen
in beiden Texten moglich waren.

Stellen Sie sich vor, es gibt vielleicht gar keine Originale, es gibt
nur Ubersetzungen - das ist eine Frage, mit der sich die Kunst
auch immer wieder auseinandersetzt.

Eine schone Moglichkeit der Zusammenarbeit wird im «Chasa-
rischen Worterbuch» (Milorad Pavi) erzihlt. Ich méchte Thnen
nochmals etwas vorlesen: «Hatte Ben Tibbon ein Kapitel been-
det, gab er die Ubersetzung jemandem zu lesen, der sich im
Gehen immer weiter von ihm entfernte, Tibbon aber pflegte
stehenzubleiben und zu lauschen. Mit zunehmender Entfernung
verlor der Text Teile im Wind und hinter den Ecken, gelangte
in Strauchwerk und Baume, entledigte sich im Schutz von Tiiren
und Umzdunungen der Substantive und Konsonanten, brach
sich an den Treppenstufen und beendete schliesslich den Weg,
den er als midnnliche Stimme begonnen, als weibliche, wobei
man in der Ferne nur noch Verben und Zahlen vernahm. Bei
der Riickkehr des Lesenden pflegte sich dann das Umgekehrte
zu ereignen, und Tibbon verbesserte die Ubersetzung auf der
Grundlage der Eindriicke, die er bei diesem Lesen im Gehen
gewonnen hatte.»

HANS-JOACHIM MULLER: Ist Ubersetzen eine Kunst?
CATHERINE SCHELBERT: Falls Kunst mit Kénnen zu tun hat, ist

Ubersetzen tatsichlich eine Kunst.

Catherine Schelbert ist 1937 in London geboren, in den USA auf-
gewachsen, B.A. am Barnard College, Columbia University, N.Y.
Nach zwei Jahren Arbeit im Peace Corps von John F. Kennedy in
Arequipa, Peru, in die Schweiz gezogen. Seit 1973 als Ubersetzerin
titig.
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Robert
Suermondt

La notice qui lui est consacrée dans le Dictionnaire biogra-
phique de Uart suisse est d’'une discrétion qui confine a Uané-
mie : » Peintre. Film «. Il faut aller consulter les observateurs
de Vart contemporain si Uon veut en apprendre davantage.
Le mieux est encore de rendre visite a Uartiste a Bruxelles on
il s’est établi depuis 1993. L'appartement et Uatelier ne sont
pas trés éloignés de la gare, suffisamment tout de fois pour
qu’il ait le temps d’expliquer en quoi consiste la fascination
qu’il éprouve pour cette ville. Autre fascination : la rencontre
avec Ueeuvre récente qui intégre goulivment des motifs urbains
et se les approprie a travers des mises en image imaginatives.
Les différents médias s’imbriquent les uns dans les autres :
peinture, cinéma, ordinateur, journaux, magazines. Comme
beaucoup d’artistes de sa génération, Robert Suermondt
s’intéresse la stratifiction de la perception lors duquel des
fragments d’impressions se fondent dans des images
fluctuantes.

HANS-JOACHIM MULLER : Depuis combien de temps vivez-vous a
Bruxelles ? Pour quelle raison avez-vous décidé de quitter la
Suisse et de travailler ici ?

ROBERT SUERMONDT : Je vis ici depuis 1993. Je suis arrivé a Bruxel-
les il y a quelque temps maintenant. Pourquoi j’ai choisi
Bruxelles ? Il n’est pas facile de répondre précisément a cette
question. Les événements de la vie ne résultent pas tous de pro-
cessus conscients. Au début des années quatre-vingt-dix, je ne
trouvais pas a Geneve la stimulation dont j’ai absolument besoin.
Geneve me paraissait exigué, mes travaux restaient sans écho et
javais envie de partir. Bruxelles n’a pas été ma destination fa-
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vorite des le départ. J’ai eu des contacts par le biais d’un ami et
mon intérét pour la ville est né lentement. J’ai séjourné en Hol-
lande, a8 Amsterdam, pendant un certain temps. Puis j’ai décou-
vert Bruxelles et depuis, je trouve que c’est un lieu vraiment en
adéquation avec ma manieére de vivre et de travailler. La ville est
au centre de ’Europe, il est aussi facile de venir a Bruxelles que
d’en partir. Une frontiére imaginaire sépare le nord du sud de
Bruxelles. La ville accueille de nombreux saisonniers et réunit
une importante communauté espagnole. Il existe aussi cette in-
fluence protestante et catholique. Je per¢ois naturellement aussi
toutes les tensions et contradictions de cette ville que ’on ne
remarque pas immédiatement a la descente du train. Lorsque
T'on vitici un certain temps, on sent que les différentes manieres
de vivre se mélent et créent une atmosphere particuliére. J’aime
beaucoup cela et c’est peut-étre aussi la raison pour laquelle j’ai
réussi a rester aussi longtemps ici. Mais cela ne signifie pas que
plus aucune autre ville n’entre en ligne de compte. Je connais
bien Bruxelles maintenant et c’est un avantage non négligeable.
Bruxelles m’offre aussi I'impulsion dont j’ai besoin pour mes
travaux artistiques.

HANS-JOACHIM MULLER : Et si vous deviez comparer Bruxelles et
Geneve ?

ROBERT SUERMONDT : Je ne veux pas critiquer Geneve. Geneve a
de nombreuses qualités. Mais les fortes contradictions propres
a un milieu urban manquent dans les banlieues de la ville aux
accents toujours largement protestants. Outre Zurich, Geneve
est certainement la ville de Suisse a ’'atmosphere la plus inter-
nationale, ce que j’ai particulierement apprécié. Et d’un point
de vue diplomatique, Bruxelles n’est pas tres différente de Ge-
neve si ce n’est que Bruxelles a par ailleurs davantage a offrir.
Il est difficile de décrire cela précisément. Peut-étre est-ce en
rapport avec l’art, qui a donné naissance a un nombre plus im-
portant de scenes a Bruxelles ou bien avec ma facon de faire de
l’art compte tenu du fait que mon art vit de I'iconographie ur-
baine et souhaite y réagir.
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HANS-JOACHIM MULLER : Ne serait-il pas plus simple de s’installer

dans 'une des grandes capitales de l’art telles que Londres,
Berlin ou New York ?

ROBERT SUERMONDT : J’ai déja réfléchi a cette éventualité. Mais fi-

nalement, il m’importe peu de vivre la ot1 tout est tendance et
ou se font les gros titres de la saison. Je n’ai pas besoin d’étre a
proximité des scenes et des gens que 'on dit importants. Ce sont
en fait des choses qui me repoussent et m’effrayent davantage
qu’elles ne m’attirent. Non, ce que j’apprécie a Bruxelles, c’est
que la ville n’ait pas de visage, en tout cas pas de visage aérody-
namique et ultra tendance.

HANS-JOACHIM MULLER : On peut aussi interpréter la volonté de

vivre et travailler a Bruxelles comme une décision politique
apres que la Suisse a décidé de conserver une certaine distance
par rapport a ’Europe.

ROBERT SUERMONDT : Non, ¢a n’a joué aucun réle. D’ailleurs, je

suis parti bien avant les élections. Sans compter que j’ai grandi
comme un étranger en Suisse. Ma mere est originaire de Slovénie
et mon pere est Hollandais, par conséquent, je ne corresponds
pas du tout a 'image du Suisse bien enraciné. Par ailleurs, je ne
pourrais pas non plus dire que je suis un Européen exemplaire.
J’ai une opinion bien trop critique a I'égard de la bureaucratie
bruxelloise. Non, vraiment, interpréter mon installation a
Bruxelles comme une décision politique serait une erreur. Il
m’est également difficile de dire ot se trouve ma véritable place.
Nous avons vécu un peu partout et j’habite actuellement ici,
mais peut-étre qu’a un moment j’habiterai ailleurs, ca ne revét
pas d’importance particuliére pour moi. Ce qui est beaucoup
plus important, ce sont les possibilités qu’offrent les lieux a un
artiste tel que moi et si j’y trouve des partenaires avec lesquels
discuter de maniere constructive.

HANS-JOACHIM MULLER : Avez-vous des contacts étroits avec les

jeunes artistes de Bruxelles ?

ROBERT SUERMONDT : Entre temps, oui. Cela aura duré un certain

temps. Mais c’était surtout di1 au fait que je ne cherchais pas
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particulierement a établir de contact. Entre temps, nous nous
connaissons plutot bien et des amitiés sont nées il y a longtemps
maintenant. Ces amitiés ne me lient pas seulement a des artistes
plasticiens. Je fréquente surtout des danseurs. La danse me
fascine et m’intéresse beaucoup, les mouvements, la grammaire
des mouvements et davantage encore les corps sur une scéne
qui, contrairement au théitre, ne sont jamais statiques, mais
toujours dans une dynamique. Ces changements et métamor-
phoses permanentes me plaisent énormément. C’est un peu
comme cela que je percois mes créations, comme des scénes sur
lesquelles les éléments sont en évolution et en mutation
permanentes.

HANS-JOACHIM MULLER : Vous travaillez avec les médias les plus
divers, la vidéo, le film, la peinture, le dessin, 'ordinateur, mais
il n’est jamais vraiment possible de savoir pourquoi vous avez
utilisé tel support plutét qu'un autre.

ROBERT SUERMONDT : Ce n’est pas tant la diversité des médias qui
m’intéresse que la maniere dont ils interagissent. Il existe une
méthode de travail artistique qui consiste a traiter un sujet a
travers tous les médias possibles, qui transforme le dessin en
film ou I'image générée par ordinateur en peinture. Ce n’est pas
ma démarche. Cela serait bien trop schématique. Je pense que
nous ne percevons pas notre environnement visuel en fonction
du média, mais comme un mélange de médias différents qui
laissent chacun des fragments d’impressions qui se fondent en-
suite pour créer des images changeantes. Je congois mon travail
de maniére similaire. Les différents médias montrent que les
images ne sont jamais vraiment terminées ou achevées, qu’elles
agissent de maniere durable, qu’elles peuvent se figer puis rede-
venir dynamiques. D’une certaine maniere, les médias ne sont
que des supports dans un processus pictural dans lequel je ne
suis moi-méme pas visible, ce qui a toujours été essentiel a mes
yeux. Le travail effectué avec les images fragmentées doit égale-
ment montrer que je ne crois plus a ce mythe de l'artiste baigné
d’une aura qui crée les choses par le biais de gestes géniaux.
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HANS-JOACHIM MULLER : Et pourtant, il existe une sorte d’effet

d’identification qui réunit les différentes ceuvres en un
ensemble.

ROBERT SUERMONDT : Je pense qu’il faut plus parler d’'une certaine

maniere de voir les choses que d’un effet d’identification. Les
différents médias sont liés a la perception. On regarde une vidéo
différemment d’une image. Si a un moment précis du processus
pictural une photo, n’importe quelle illustration tirée d’un ma-
gazine, joue un réle, puis un dessin et enfin une peinture, il
s’agit, la aussi, de différents types de perception. L’'une est liée
au souvenir, aux réminiscences ou a quelque chose qui ne sort
pas de Pesprit, et 'autre a la volonté d’essayer de construire ou
reconstruire de tels souvenirs ou réminiscences. C’est cela que
je recherche, cet état flottant des images qui les rend si maté-
rielles puis leur enléve a nouveau toute substance. Les signifi-
cations ne jouent ici aucun rdle. Les significations que nous at-
tribuons aux images, nous les attribuons a un stade bien
ultérieur du processus pictural. Les images sont d’abord en nous,
elles bougent de maniere incessante, nous habitent, se rappellent
de temps en temps a notre souvenir, ne nous abandonnent jamais
et changent en permanence. Il peut s’agir d’images tout a fait
insignifiantes ou de fragments, on ne sait jamais vraiment avec
certitude la raison pour laquelle telle ou telle image reste ancrée
en nous. Puis on la redécouvre dans une vitrine ou dans un
journal, on la découpe, on la pose sur la table a c6té des autres
images découpées puis on 'oublie a nouveau, et elle nous revient
a lesprit, on s’assoit pour dessiner et peut-étre que le dessin
deviendra un tableau ou peut-étre est-ce encore trop tot, et peut-
étre qu’un jour, en peignant une toute autre image, ressurgira
celle que l'on avait enfouie dans sa mémoire.

HANS-JOACHIM MULLER : Etes-vous d’accord pour dire que chaque

média utilisé dans le cadre de votre travail reflete une partie
différente de la réalité sociale ?

ROBERT SUERMONDT : Peut-étre qu’il en est ainsi. Mais ce n’est pas

trés important. En fait, je ne me réfere pas du tout a la réalité
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sociale dans le sens ot je la commente ou souhaite la commenter.
Ce qui m’intéresse davantage, ce sont nos manieres de percevoir,
nos possibilités de nous servir des nombreuses impulsions pic-
turales et visuelles issues de la réalité sociale. Naturellement,
chaque photo, ici par exemple, le trafic en ville, reflete et inter-
prete une réalité sociale. Si je choisis une photo particuliere, je
choisis également une certaine interprétation, un fragment de
réalité qui est interprété au préalable dans I'illustration photo-
graphique. Cela se passe hors cadre. Mais ce que je veux montrer
est différent. Je veux montrer que j’ai choisi la photo pour des
raisons indéfinies, que lors du choix inconscient, ce n’est pas la
réalité interprétée qui a impulsé mon choix mais plutét une ca-
ractéristique secrete de 'image, qui m’empéche de me défaire de
cette image.

HANS-JOACHIM MULLER : C’est un peu comme le promeneur qui
fline dans la ville et ne sait pas pourquoi il est plus particulie-
rement attiré par ce stimulus visuel que par un autre ?
ROBERT SUERMONDT : Oui, les images qui me servent pour mes
travaux ont quelque chose du caractere éphémere avec lequel
nous voyons passer les choses et les images. Il est absolument
impossible de vouloir toujours tout arréter. Mais il y a toujours
des moments o1 I'attention est soudain davantage attirée dans
le flux des images. C’est un phénomene difficile a expliquer.
C’est sans doute tout un ensemble de raisons qui fait qu’un élé-
ment revient plus a 'esprit et un autre moins. Pour moi, la raison
pour laquelle je m’intéresse a de telles images éphémeres ne peut
se justifier que par le fait que je veux en extraire la quintessence
et non essayer de les utiliser pour créer un contexte. Etant donné
la facon dont je congois mon travail, cela n’aurait aucun sens si
mes ceuvres étaient simplement une nouvelle interprétation
concise du monde. Cela ne me concerne pas. Je ne m’intéresse
pas aux corrélations, je préféere montrer 'ordonnancement,
c’est-a-dire jouer avec les multiples facettes des images et les
traduire et retraduire jusqu’a ce que 'une semble appartenir a
l'autre. Pour moi, la création d’ceuvres est un processus relati-
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vement lent qui se fait étape par étape.

HANS-JOACHIM MULLER : Ce que 'on appelle inspiration nait chez

vous en permanence, comme réaction picturale aux images exis-
tantes ?

ROBERT SUERMONDT : En tout cas, les modeles ou idées ne sont pas

nés de I'imagination. Méme si cela semble quelque peu surréa-
liste, la création des images n’a rien a voir avec I’écriture auto-
matique du courant surréaliste. Le fait d’avoir trouvé les modeles
de mes tableaux dans des magazines, des journaux, des catalo-
gues, des livres, au cinéma ou dans la ville, de m’en étre impré-
gné au cours d’un processus inconscient n’est pas en contradic-
tion avec la maniere consciente de les traiter. Ce serait la aussi
ma maniere de critiquer le surréalisme, qui décrit une organi-
sation esthétique tout a fait artificielle comme une création in-
consciente d’images. Je pense que c’est tout a fait 'inverse. Cer-
taines images sortent peut-étre du lot des images emmagasinées
de maniere inconsciente, mais la maniere dont on joue ensuite
avec elles, dont on les adapte et le temps que 'on met a les tra-
vailler jusqu’a ce qu’elles soient en harmonie est un processus
de construction parfaitement conscient.

HANS-JOACHIM MULLER : Lorsque vous trouvez une petite illustra-

tion qui vous marque d’une maniére ou d’une autre, qu’elle est
la distance a parcourir jusqu’a votre création ? Savez-vous déja
quel sera le résultat ? Est-ce qu’il vous faut la peindre ?

ROBERT SUERMONDT : Le besoin de peindre est un mythe. Croire

qu’il n’existe qu'une seule possibilité est également un mythe.
En ce qui concerne mon expérience avec les images, c’est tout
a fait 'inverse qui se produit. Il n’existe pas de possibilité uni-
que. I1 existe une infinité de possibilités. C’est pourquoi, j’aime
bien jouer avec le recto et le verso des choses, avec leur image
positive et négative. Il n’existe pas non plus que deux techniques
au choix. Cela prouve bien qu’il n’existe jamais qu’une seule
facon de voir les choses. On peut les observer sous différents
angles et ce que 1’'on peut voir est toujours un point de vue, puis
un autre et encore un autre, mais jamais la chose elle-méme. A
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mon avis, c’est exactement a cela que correspond la création
d’images. Lorsque que je crée des images, je découvre toujours
de nouvelles possibilités. Et devant la petite image de départ,
rien n’est évident. La seule chose qui soit claire, c’est qu’on ne
se liberera plus d’elle, qu’elle stimule de maniere dominante et
qu’elle influence I'imagination. Mais ensuite, toutes les voies
sont ouvertes.

HANS-JOACHIM MULLER : Il se peut donc que vous rejetiez un modele
choisi ?

ROBERT SUERMONDT : Oui, cela peut également arriver. Mais il est
plus vraisemblable que l'on retrouve cette image a une autre oc-
casion et qu’a ce moment — la le travail soit couronné de succes.

HANS-JOACHIM MULLER : Il est frappant de constater que la plupart
des modeles sont noir et blanc.

ROBERT SUERMONDT : Je trouve ces textures noir et blanc tres bien.
C’est le degré d’abstraction idéal qui permet de démarrer ’orga-
nisation en couleur d’'une image. Peut-étre que cela ne s’applique
pas de maniere générale, mais en ce qui me concerne, c’est tres
important. La structure noir et blanc est comme un texte dont
on pourrait poursuivre la rédaction. Le noir et blanc signale
une distance a la réalité, 'image noir et blanc de la réalité integre
une certaine traduction et de telles pré-traductions me permet-
tent de développer plus facilement ma propre traduction pictu-
rale. On ne peut probablement pas dire que je choisis exclusi-
vement des modeles noir et blanc, mais ce sont ceux que je
préfere.

HANS-JOACHIM MULLER : Se peut-il qu'une image naisse d'un modele
littéraire ?

ROBERT SUERMONDT : Ce sont toujours des images qui occupent
mes pensées et face auxquelles je réagis. Je ne sais pas si je
pourrais développer de maniéere picturale une image littéraire
qui attirerait mon attention. En tout cas, cela ne s’est encore
jamais produit.

HANS-JOACHIM MULLER : Quel role joue l'affectif dans la création
de vos images ? On ne veut pas forcément insinuer que la petite
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figurine de Donald, qui déclenche des processus picturaux com-
plets, vous touche énormément d’un point de vue émotionnel.

ROBERT SUERMONDT : Il faut faire attention, c’est difficile a cerner

précisément. Ce n’est certainement pas ’émotion d’un motif qui
m’incite a dessiner ou a peindre. Le personnage de Donald Duck
me fascine en tant qu’image publique, populaire et m’intéresse
également pour la construction de ses lignes qui peut étre déve-
loppée de maniere picturale. Cela n’a pas grand-chose a voir avec
les émotions. Ce n’est pas une profession de foi en faveur de Do-
nald Duck. J’utilise les possibilités que m’offre une image célebre,
mets les lignes familieres en mouvement de maniere a ce que,
séquence apres séquence, on reconnaisse de moins en moins d’ott
provient leffervescence des lignes.

HANS-JOACHIM MULLER : Et si I’on consideére la frise telle une illus-

tration de la bulle qui contient la question de Donald «Dove
sono i cattivi» — «Ot1 sont les méchants» ?

ROBERT SUERMONDT : Cela n’est pas défendu, mais ce n’est pas le

sens de la séquence des 44 diapositives dessinées. On a 'impres-
sion que Donald gesticule dans tous sens et donne des coups.
C’est ce qui est passionnant dans I'observation d’images, nous
sommes extrémement conditionnés. En tant que lecteur de ban-
des dessinées, nous voyons tout a fait autre chose. Si on oublie
le modele «Donald», alors on ne voit que les lignes de la ges-
tuelle.

HANS-JOACHIM MULLER : Généralement, vos modeles sont petits et

donnent naissance a de trés grands tableaux. Quelle est la si-
gnification de cet agrandissement ?

ROBERT SUERMONDT : Votre description est assez exacte. D’un point

de vue de la forme, c’est juste. Il y a cette tendance du «plus
grand, plus grand>. Mais je ne sais pas s’il s’agit vraiment d’agran-
dissements. J’ai I'impression d’exprimer quelque chose de tout
a fait différent. La taille de 'image est plus en rapport avec la
fascination que renferment les petits modeles. C’est comme au
cinéma. La projection sur ’écran est supérieure a 'image du
moniteur justement a cause de sa taille. L’agrandissement d’une
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pellicule n’est pas chose aisée. C’est une qualité sensuelle par-
ticuliere. Sans cette dimension, 'image cinématographique n’est
rien. C’est aussi comme ¢a que je percois les grands tableaux:
ils accroissent la fascination de maniére non proportionnelle a

ROBERT SUERMONDT : Oui, cette évolution existe peut-étre. Mais

c’est une évolution qui est directement liée au processus de tra-
vail, c’est-a-dire au travail que jeffectue avec le modele, avec la
redéfinition des structures iconographiques.

la taille et pas de maniere proportionnelle.

HANS-JOACHIM MULLER : Par ailleurs, vous avez également réalisé
des ceuvres miniatures et comme on peut le voir sur votre mur,
vous aimez mélanger les formats.

ROBERT SUERMONDT : Je ne veux pas avoir de systéme. La réserve

HANS-JOACHIM MULLER : Peut-on dire que votre travail s’articule
toujours autour de la question de savoir ce qu’est une image ?
ROBERT SUERMONDT : Si on ne comprend pas que je fais des tableaux
pour trouver des réponses a la question de savoir ce que sont
les images, alors on peut dire cela, oui. Ce qui m’intéresse avant

d’image dans laquelle je puise n’est pas non plus ordonnancée
par taille. Justement lorsqu’il se passe beaucoup de choses sur
un mur, lorsque les formats et les signatures se mélangent, lors-
qu’il existe un bloc fermé et que tout semble s’ouvrir a nouveau,
le mur dévoile beaucoup sur lart et la maniere de percevoir les
images et les dessins qui nous entourent, de les éclater et de re-
coller les fragments épars de plus ou moins grande taille.
HANS-JOACHIM MULLER : Aux murs apparaissent en désordre éga-
lement les styles et les manieres de peindre. Certains tableaux
sont tres proches de leurs objets, d’autre s’en sont largement
éloignés et osent l'abstraction.

ROBERT SUERMONDT : Je ne parlerais pas d’abstraction. Pour moi,
labstraction correspond trop a une technique de peinture, a une
stratégie bien particuliere pour créer une image. Ce qui semble
abstrait chez moi est davantage la dissolution des choses dans
la perception. En effet, il y a la perception qui fait perdre leurs
contours aux objets et qui donne 'impression que les formes et
les couleurs se dissipent. Ce n’est pas le résultat d'une stratégie,
mais celui d’une perception a un moment précis o1 'on n’est pas
capable de décider ce qu’il adviendra de 'image. Les dessins de
la série «Dove sono i cattivi» ne sont pas des abstractions, mais
les suites d’une image de Donald qui fait lentement — peu a peu
— perdre le souvenir de 'image indicielle.

HANS-JOACHIM MULLER : Lorsque 1’'on considére 'ensemble de vos
ceuvres, on peut tout de méme affirmer que le langage des images
évolue du figuratif vers le non figuratif.

60

tout, c’est de reformuler la question en permanence afin de
permettre d’autres réponses. Une image n’est pas quelque chose
d’explicite, c’est ce qui rend la création d’images si passionnante.
Une image réunit tellement d’éléments imbriqués les uns aux
autres. Dans une image, on peut filtrer les contradictions, le
négatif et le positif, et obtenir des résultats tout a fait différents.
La réponse a la question «qu’est-ce qu'une image» sera sans doute
totalement différente selon que I'on observe I'image positive ou
I'image négative. Et ce ne sont que deux possibilités parmi tant
d’autres. On peut également considérer une image du point de
vue de son aura. Elle gardera toujours un certain caractere
obscur. La conception de I'image peut étre sans ambiguité aucu-
ne et les éléments tous reconnaissables, 'image n’en conserve
pas moins ce mystérieux excédent incompris et incompréhen-
sible qui fait justement naitre autant de fascination que la pos-
sibilité de comprendre 'image et de la lire tel un texte. Et méme
ce texte n’est pas sans ambiguité. Les signes qui semblent un
instant sans équivoque, peuvent soudain devenir énigmatiques.
Il existe la langue de I'image et le langage. Il s’agit toujours des
deux lorsque I'on fait des images, qui ne sont rien d’autre qu’une
manifestation visuelle.

Robert Suermondt est né en 1961 a Genéve. 1983-1988 Ecole Su-
périeure d’Arts Visuels, ateliers Chérif et Silvie Defraoui, Geneéve.
1990-1992 Rijksakademie van Beeldende Kunsten, Amsterdam.
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Expose depuis 1990 (notamment a : Galerie Tanya Rumpf, Haar-
lem; Galerie Rachel Lehmann, Lausanne; Galerie Rodolphe Jans-
sen, Bruxelles ; Galerie Fabian und Claude Walter, Basel/Ziirich).
Participation a des expositions notamment a : 1986 « Von Bildern »,
Kunsthalle Bern; 1998 «I Looked at the Ceiling and I Saw the Sky »,
Helmhaus Ziirich; 2001 Biennale de Lyon.
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Rolf
Winnewisser

Rolf Winnewisser gehort zu den reflektiertesten Schweizer
Kiinstlern der mittleren Generation. Zahlreiche eigene Texte
und Buchpublikationen begleiten sein malerisches und zeich-
nerisches Werk, an dem er mit grosser Intensitdt und in im-
mer neu bemessenem Abstand su den kunsthetrieblichen Mo-
den weiterarbeitet. Ein Werk, das sich durch seine gedankliche
Fundierung geradeso auszeichnet wie durch die Beharrlich-
keit, mit der es der stilistischen Verfestigung ausweicht. Es
wiirde der konzeptuellen Ausrichtung dieser Kunst wider-
sprechen, wenn man doch eine Formel fiir sie erzswingen wiir-
de. Aber im Uberblick der verschiedenen Werkphasen zeigt
sich schon, was eigentlich Bestand hat im Umgang mit Formen
und Farben: diese stille Neugier, mit der der Kiinstler die
Spuren der verborgenen Antriebe und Impulse aufnimmdt.

HANS-JOACHIM MULLER: Wie fingt man als Maler ein Bild an, wenn

man bei jedem neuen Bild weiss, dass doch immer schon alle
Bilder gemalt worden sind?

ROLF WINNEWISSER: Wenn man so beginnt, dann kann es nicht

funktionieren. Man muss versuchen, das Bild von einer anderen
Seite zu packen. Die Voraussetzung, dass alle Bilder schon gemalt
sind, ldsst kein neues Bild entstehen. Es ist jedoch in der Tat ein
Dilemma. Ein Dilemma, das ich fiir mich 16se, indem ich das
Beginnen als Risiko verstehe, nicht einfach ein neues Bild hin-
zuzufiigen, sondern eine Art Autopsie des Bildes in Gang zu
setzen. Die Voraussetzung, dass alles schon gemalt worden ist,
schliesst nicht aus, diesen Bogen zu brechen; oder wie es z.B.
bei Manet so gut zu sehen ist, wie er sich von alten Meistern in-
spirieren ldsst, um dann diese Einsichten in einen neuen Kontext
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zu setzen und so eine neue Sichtweise zu initiieren. Das eine ist
Wissen und Erfahrung, das andere ist Neugier, Intuition. Die
Neugier am Bild, die hort genauso wenig auf wie die Tatsache,
dass dem Bild immer schon Bilder vorausgegangen sind.
HANS-JOACHIM MULLER: Sind Sie friith mit Bildern in Berithrung
gekommen, mit Bildern aufgewachsen?

ROLF WINNEWISSER: Als Kind habe ich natiirlich schon immer
gerne gezeichnet. Und eine meiner Lieblingsbeschéftigungen
war es, Zeitschriften durchzublidttern und die Bilder anzu-
schauen, vor allem die Fotos in Illustrierten. Daneben erinnere
ich mich an einen Bildband mit Zeichnungen und Skulpturen
von Michelangelo, der in der Bibliothek meiner Eltern stand.
Ein Buch iiber den Expressionismus, zu Weihnachten geschenkt
bekommen, war eine der ersten Quellen, wo ich die Spannung
zwischen Abbild und Darstellung mit den Verdrehungen und
Steigerungen des Ausdrucks spiirte. Das Bild als Phdnomen
und Ausdruck einer Zeit. Fiir meine Arbeit ist es eine grund-
legende Erfahrung geworden, dass man immer im Bild drinnen
ist, dass es nie wirklich ein aussen zum Bild gibt. Bilder sind
ja eine ganz weiche Materie; das ist das Grossartige, dass man
aus dieser weichen Materie noch eine Welt definieren, eine Welt
konstruieren oder eine Welt in Frage stellen kann.
HANS-JOACHIM MULLER: Immer geht es in IThrer Malerei auch um
die Frage der Malerei an die Malerei, um die Frage des Bildes
ans Bild. Kann man sagen, dass diese Verhidltnisbestimmung
zur eigenen Arbeit Thr Werk von Anfang an bestimmt und ge-
priagt hat?

ROLF WINNEWISSER: Vielleicht nicht ausdriicklich, oder besser:
Vielleicht ist das nie Vorsatz und Absicht gewesen. Ich habe
mich als Maler immer fiir die mich umgebenden Bildwelten in-
teressiert und fiir die Rolle meiner Bilder in diesen Bildwelten,
als Dialog, oft auch hadernd damit. Da diese Bildwelten ja nicht
statisch sind, hat man es immer wieder mit Bildwahrnehmungs-
wechseln zu tun. Malerei der Malerei war meine Sache nie. Die
Ausweitung des «Bildes» als Begriff und Gemalde ist eher meine
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Spur; Bild als Diagramm des Denkens und Empfindens. Das,
was im einen Augenblick noch etwas schwammig aussieht, kann
im néchsten Augenblick, oder wenn man es ndher untersucht,
ganz kristallin werden, scharf und verletzend. Das sind die
Momente, die Bilder besonders spannend machen, wenn die
Wahrnehmung ein wenig desorientiert wird und das, was ein-
deutig zu sein scheint, plotzlich ganz anders erscheint und nicht
mehr so klar ist.

HANS-JOACHIM MULLER: Man konnte meinen, solches Nachdenken

iiber das Bildermachen schliesse die Erfindung der Bilder aus.
Hat das klassische Verstdndnis von Bilderfindung fiir Sie noch
eine Bedeutung?

ROLF WINNEWISSER: Das Finden gibt es schon noch, denke ich.

Auch wenn man dem Bild ansieht und ansehen soll, dass es ge-
macht worden ist, ist doch noch viel in ihm enthalten, was man
mit Findung und Erfindung beschreiben konnte, etwas, das es
zu entdecken gibt, aufzudecken, als Offnung auf etwas Unvor-
hergesehenes hin. Ich habe eher die Erfahrung gemacht, dass
man auf der Suche nach etwas ist und etwas ganz anderes findet,
als man eigentlich gesucht hat. Hierher gehort fiir mich der
Begriff «Serendipity», was soviel heisst wie Entdeckungen von
Dingen zu machen, die man nicht gesucht hat, sei es durch Zu-
fall oder Gewandtheit. Dieses Immer-unterwegs-Sein, Immer-
auf-der-Suche-Sein, das ist elementar. Man findet keine neue
Insel. Die Insel gibt es schon. Und die, die man sucht, die findet
man vielleicht gar nicht, man findet halt eine andere. Man be-
schiftigt sich iiber lange Zeitrdume mit einem Thema, setzt die
Versuchsanordnung immer wieder neu an, entwirft und ver-
wirft wie ein Forscher oder ein Mathematiker. In solcher Ana-
logie sehe ich mich als Maler. Man bringt Vorstellungen mit,
Voraussetzungen, man macht sich auf die Suche, macht Erfah-
rungen, man hebelt irgendetwas aus, was man schon kennt,
setzt etwas auseinander, was im normalen Gebrauch anders
zusammengesetzt ist, man bearbeitet eine bestimmte Materie,
und dann - im besten Fall - findet man etwas und erfindet etwas
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und wird von seiner Erfindung in irgendeine neue Richtung
gelenkt. Man trennt Gleichzeitigkeiten und fithrt Ungleichzei-
tiges zusammen. Und wenn es gut geht, hat sich das Problem
von selbst gelost oder verweist auf eine weitere Sichtweise.
HANS-JOACHIM MULLER: Was Sie beschreiben, sind Prozesse hoher
Bewusstheit, Bildprozesse, die gedanklich begleitet werden.
Welche Rolle spielt in Threr Malerei die Spontaneitidt? Wie wich-
tig sind Thnen Prozesse, die man nicht so steuern kann?

ROLF WINNEWISSER: Die Aufmerksamkeit, das ist wichtig, ist im-
mer da, sollte da sein. Nur klickt es nicht immer, springt der
Funke nicht immer gleich iiber. Da kann man nichts machen,
nichts beschleunigen. Ich habe auch die Geduld meiner eigenen
Arbeit gegeniiber lernen miissen. Bildforschung schliesst nicht
aus, dass manches beim Malen aus Verzogerung oder aus Uber-
schuss entsteht. Man beobachtet, wie das entstehende Bild in
der Zeit hingt, und merkt zugleich, wie man selber nicht aus
der gegebenen Zeit, aus seinen eigenen Moglichkeiten oder Un-
moglichkeiten heraus kann.

HANS-JOACHIM MULLER: Thre Arbeit hat, so scheint es, auch etwas
Inwendiges, als ob sich die Bilder vor der Welt abschlissen. Je-
denfalls ist nicht immer gleich ersichtlich, wie viel Aussenwelt
in sie eingeflossen ist.

ROLF WINNEWISSER: Ja, wie soll man es beschreiben? Vielleicht
findet eine Art Verdichtungsarbeit statt, die das, was die Aus-
senwelt an Problemstellungen bietet, zusammenzieht und kon-
zentriert. Ich nehme wahr, registriere, und was ich wahrnehme
und registriere, das bleibt in einem unzuginglichen Netz hiangen.
Und manchmal iiberwiltigt es einen auch, und dann versuche
ich, das Zuviel ein wenig zu kiirzen, um es so wieder wegzu-
dringen von mir. Mag schon sein, dass dies dann als inwendig
erscheint. Absicht ist es jedenfalls, das Bild soweit zu bringen,
dass es eine Mitteilung wird, dass es sich im Wortsinn von mir
«weg-teilt», in der Hoffnung, so einen Adressaten zu finden.
Auch wenn man weiss, dass das einer Flaschenpost gleicht.
HANS-JOACHIM MULLER: Inwendig wirkt ja auch IThr Atelier. Gefiillt
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mit Dingen, die Sie in Jahrzehnten gesammelt haben. Dinge,
die als bildnerischer Vorrat dienen, aber auch wie ein Schutz
nach aussen wirken.

ROLF WINNEWISSER: Es ist fiir mich ein Fundus, was hier steht und

lagert. Ab und zu wichst aus diesem Haufen etwas heraus - wie
eine Blume aus dem Humus. Der Raum und die Dinge in ihm
sind meine eigentliche Quelle. Was sich hier anhéduft, das ist
auch die Zeit, die diese Bild-Dinge reprisentieren; all die Er-
lebnisse, die mit diesen Bildelementen zusammenhéngen: Funde
von Reisen, Zeichen aus verschiedenen Welten, Schnittstellen
zwischen einer Vergangenheit und der Jetztzeit. Hier lagert
auch Zeit, das scheint mir ganz wichtig bei dieser unsystema-
tischen Art des Sammelns und Versammelns. Das Ganze ist
auch einem stindigen Wandel unterworfen, was an die Ober-
fliche geschwemmt wird, was wieder in einer Schachtel ver-
schwindet. Einerseits Schutz, gleichzeitig auch eine Haut, aus
der ich mich héiute.

HANS-JOACHIM MULLER: Kann man beschreiben, was die Dinge

repriasentieren? Die Spanne scheint ja riesig gross zwischen
dieser alten Radioantenne, den zerlesenen Perry-Rhodan-Hef-
ten und dem alten Spielzeug.

ROLF WINNEWISSER: Fiir mich sind das alles Teile unterschied-

lichster Bildmaschinen oder Bildapparate. Die Radioantenne
kommt aus Kairo. Ich mag die Analogie zum Bild als Sender
und Empfianger. Im Transportmuseum in Berlin gibt es eine
Radiostation von RIAS Berlin 1949, eine wunderbare Installa-
tion, mit all den Geriten, Scheiben und Windungen und Schal-
tern. So sehe ich meine Objekte und Bilder, die eine dhnliche
Funktionsweise haben wie Werkzeuge, innerhalb eines gros-
seren Ganzen, das noch zu definieren ist. Es gibt viele Dinge
mit Rddern, oder auch Wiirfel beschiftigen mich immer wieder.
Und wenn sie in den Bildern auftauchen, dann tatsidchlich in
der Form von Maschinenteilen, die in eine Bildapparatur ein-
greifen, und so die Mechanik des Bildes befragen. Letztlich eine
Zeitmaschine des Sehens.
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HANS-JOACHIM MULLER: Es ist also eher die technische Gebrauchs-

spur am Gegenstand, fiir die Sie sich interessieren, und weniger
die Geschichte, die die Gegenstidnde in sich bewahren?

ROLF WINNEWISSER: Was hier herumliegt, das benutze ich wie einen
Universalwerkzeugkasten ohne genaue oder mit immer neu zu
findender Bestimmung. Die Geschichten der Dinge lasse ich
sinken, bis sie versickert sind, um vielleicht spiter wieder neu
gelesen zu werden. Es sind — und das klingt vielleicht paradox
— Teile aus einem nicht realisierbaren Perpetuum mobile. Wie
das Perpetuum mobile keine Losung hat, so ist es mit dem Bild.
Es gibt kein letztes Bild. Die Behauptung vom letzten Bild habe
ich stets abgelehnt. Die Bilder beférdern und potenzieren ihre
Teile immer weiter, vom einen Bild zum anderen. Und die Din-
ge, die aus meinem Bildmaschinenvorrat stammen, fungieren
wie Schnittstellen, Drehpunkte oder Drehachsen. Dort setzen
die Bilder etwas in Gang, sie machen Angebote, wie sie der Be-
trachter als Werkzeuge benutzen konnte. Und wenn er diese
Werkzeuge nicht anders benutzen kann, als dass er die Dinge
erzdhlerisch deutet, dann ist das okay.

HANS-JOACHIM MULLER: Es wire fiir Sie kein Problem, wenn die
Assoziationen des Betrachters vor Ihren Bildern in eine ganz
andere Richtung gehen, in eine Richtung, die Sie nicht angepeilt
haben?

ROLF WINNEWISSER: Nein, das ist iiberhaupt kein Problem. Ich
mochte schon diese Freiheit lassen. Ich will die Angebote, die
meine Bilder machen, nicht aufdringen und keinen bestimmten
Umgang mit ihnen erzwingen. Vorschriften gibt es keine. Da
lobe ich mir die imagindren Losungen der Pataphysiker. Und
wenn es Missverstdndnisse gibt oder ich der Meinung bin, dass
da etwas missdeutet wird, dann ist das auch eine Art Geschenk.
In der Verkennung der Zeichen funktioniert Kommunikation.
Erst recht muss ich davon ausgehen, dass im Verstehen von
Kunst etwas passiert, was nicht strikte angeordnet wird. Wenn
die Bilder eindeutig wiren, hitte ich es auf Didaktik abgesehen.
Und die ist mir geradeso fremd wie die Unmissverstandlichkeit.
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Nein, die eindeutigen Dinge waren es nie, die es mir angetan
haben.

HANS-JOACHIM MULLER: In der jiingeren Malergeneration ist ein

starkes Interesse an surrealen Positionierungen zu beobachten.
Ist Ihre Art des konzeptuellen Malens nicht dazu ein entschie-
dener Widerspruch?

ROLF WINNEWISSER: Das Surreale ist mir viel zu strategisch, das

ist nicht meine Absicht. Im Grunde sind die surrealen Bilder
ganz schnell durchschaut. Mich interessiert nicht so sehr die
surreale Begegnung der unvereinbaren Dinge, Gegenstdnde und
Motive. Mich interessiert vielmehr, wie man dem Verstehen
subversiv beikommt, wie man es hinterfragen kann, wie man
die Dinge nicht einfach aufeinandertreffen lassen, sondern in
Turbulenz bringen kann. In diesem Sinne entspricht fiir mich
der Begriff des Konzeptuellen mehr der Bildbefragung. Mir geht
es um Bewegung, nicht um Platzierung, um Bewegung sowohl
als Beschleunigung wie auch als Verzogerung. Deshalb sollen
sich meine Bilder auch nicht in bildnerischen Problemlésungen
auflésen, sondern wie Stolpersteine liegen bleiben. Ich mag die
Irritation. Das muss keine laute Angelegenheit sein. Die beste
Irritation zeigt sich im Staunen. Und wenn das gelingt, wenn
es erstaunlich bleibt, wie sich die Dinge auf den Bildern in Be-
wegung halten, wenn das, was ldngst verstanden ist, plotzlich
nicht mehr verstidndlich ist, dann ist viel, dann ist eigentlich
fast alles erreicht. Das meint Irritation, dass man sich einlassen
kann auf das Unvorstellbare, auf das, was nicht gleich verstdnd-
lich ist, ein Aspekt, der mich konfrontiert mit dem Geheimnis
des Alltdaglichen.

HANS-JOACHIM MULLER: Ist das Thre Erfahrung auch vor Ihren ei-

genen Bildern, dass sie sich nicht bis ins Letzte aufschlies-
sen?

ROLF WINNEWISSER: Ja, das hoffe ich schon, dass ich auch mich

selbst iiberraschen kann.

HANS-JOACHIM MULLER: Wie kommen Sie vor in Thren Bildern? Gibt

es so etwas wie Gestimmtheit, die Thr Malen beeinflusst?
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ROLF WINNEWISSER: Stimmungen, Tagesformen, natiirlich spielen
sie eine Rolle. Das ist ein ganz elementarer Aspekt des Malens,
dass man in etwas hineingerdt, was man nicht bis ins Letzte
steuern kann. Es gibt immer wieder die Erfahrung, dass man
die Dinge nicht so fest in der Hand hat, dass da etwas vorgeht,
woriiber man auch selber erschrecken kann. Das gehort dazu.
Wie weit man selber im Bild ist, kann man schwerlich selber
beobachten. Natiirlich habe ich mich schon als Silhouette in ein
Bild eingefiigt, das meint aber wohl eine andere Ebene. Jeden-
falls funktioniert es nicht so, dass man das Bild anschauen und
sagen konnte, wie man in ihm vorkommt. Wie weit ist man
selbst im Bild? Wenn man nur wiisste, was das Personliche ist.
Ich weiss es nicht. Ich denke, der Maler miisste soweit im Bild
sein, dass er sich nicht kennt oder wieder erkennt; er miisste
das Bild so weit treiben, dass er sich fremd wird.
HANS-JOACHIM MULLER: Nehmen Sie sich Thre Bilder immer wieder
vor, korrigieren Sie viel?

ROLF WINNEWISSER: Nein, das Korrigieren ist nicht so meine Sache.
Wenn, dann handelt es sich um ein Ubermalen oder Wegmalen.
Frither habe ich «geschichtet», heute mag ich es, wenn der Ar-
beitsprozess iiberschaubar bleibt, wenn es einen Anfang und
auch ein Ende gibt. Es ist auch so, dass ich an bestimmten Bil-
dern iiber einen ldngeren Zeitraum arbeite. Aber in der Tendenz
sollen die Bilder in einem Stiick fertig werden.

HANS-JOACHIM MULLER: Was immer wieder auffillt, ist die Nach-
barschaft von malerisch freien und gegenstidndlich bestimmten
Sektoren auf Thren Bildern.

ROLF WINNEWISSER: Ich sehe das in Analogie zu den Prozessen bei
einem Gedankengang. Man denkt iiber etwas nach und wird
beim Nachdenken immer wieder unterbrochen oder unterbricht
sich selbst. So erlebe ich es auch beim Malen. Es gibt diese
Briiche, sie sind unvermeidbar. Wie soll man sie beschreiben?
Vielleicht wie einen Sprung aus dem Fluss der Linie, die man
gerade verfolgt. Malen ist eben kein so gleitender Ablauf, wie
man ihn sich vorstellen méchte. Malen ist wie Denken, also
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wie unterwegs sein und nie genau die Richtung kennen. Immer
muss man damit rechnen, dass man unversehens aus der ge-
wohnten Schlaufe gerit — in eine andere hinein, dass man den
Anschluss verliert und ihn plotzlich wieder findet. Was also
wie Zdsuren, Spriinge und Abweichungen aussieht, ist in Wahr-
heit nur die Abbildung unserer Méglichkeit zu denken. Es ist
nicht so, dass es mal die Entscheidung fiir ein gegenstdndliches
Motiv geben wiirde und dann wieder die Entscheidung fiir die
malerische Gestik. Das eine und das andere stellen sich ein, sie
wechseln sich ab wie die Themen einer unterschwelligen
Melodie.

HANS-JOACHIM MULLER: Malerei bildet Bewusstseinsprozesse ab?
ROLF WINNEWISSER: Ein grosses Thema. Ich kann das immer nur

aus der Erfahrung und aus der Reflexion iiber die Erfahrung
beschreiben. Aspekte wie Selbstbeobachtung gehoren dazu.
Jedenfalls versuche ich, bei der Bildarbeit den unterschied-
lichsten Graden von Bildhaftigkeit Geltung zu verschaffen. Es
gibt die analytischen Situationen, und es gibt andere, die viel-
leicht der Traumarbeit dhnlich sind ...

HANS-JOACHIM MULLER: ... und die gegenstdndlichen, realistisch-en

Szenerien haben dann mehr mit den Traumeinfillen zu tun?

ROLF WINNEWISSER: Ja, das mag schon sein, obschon es auch pro-

blematisch ist, die inneren Prozesse gliedern und genau abgren-
zen zu wollen. Traumeinfédlle gehoéren fiir mich in den
Bereich der Denk-Diagramme. Verdichtungen von einmal ge-
machten Uberlegungen, Beobachtungen, und dem Geschick,
dass das im Kopf zu einer Art Filmsequenz umkopiert wird.
Ich bin dann vor allem an der Frage interessiert, was das ei-
gentlich ist, dieses Bebildern der inneren Prozesse, und wie
man zu Bildformulierungen kommt, die einen nicht nur selber
betreffen, sondern auch einen Betrachter. Das ist immer eine
Gratwanderung und ausgesprochen heikel, sich als Maler so zu
positionieren. Zum einen sind meine Bilder von Selbstreflexion
bestimmt, andererseits erscheinen sie als Reflexion iiber das
Bildgeschehen. Fiir mich gehort das eine zum anderen, und ich
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kann, was ich malerisch sagen mochte, am besten bei der Ei-
genbeobachtung formulieren. Dort weiss ich einfach am mei-
sten. Das ist mein Spektrum, mein Forschungsfeld, die Schnitt-
stelle zwischen meinem Kopf und der Aussenwelt oder zwischen
den Kisten und Schachteln hier und den Reizen und Impulsen,
die von ausserhalb auf mich einstrémen. Wie iiberschneiden
sich diese Bild-Felder, wie kommt was zusammen oder nicht
zusammen, was ist unbewusste Einschrift, was Kommentar,
wie fliessen sie ineinander, was trennt sie voneinander? Dort
situiere ich meine Arbeit mit dem Bild, mit diesem kernlosen
oder vielkernigen Ding namens «Bild».

HANS-JOACHIM MULLER: Dabei haben Sie immer noch so etwas wie
ein Urvertrauen ins Bild. Man konnte ja auch die mediale Ver-
nutzung der Bilder dagegen halten. Sind Bilder nicht zugleich
schrecklich belanglos geworden? Was gibt das Zutrauen, Bilder
doch immer wieder neu mit Bedeutung aufladen zu konnen?
ROLF WINNEWISSER: Ja, wo liegt das Motiv fiir diese fast unver-
schimte Weiterarbeit am Bild? Sie haben schon Recht, es ist
kein geringes Risiko, sich immer noch und immer wieder aufs
Bild einzulassen. Vielleicht ist es so, wie es Beckett gesagt hat:
Je ne suis bon qu’a ¢a. Dass man eben fiir sich selbst keine an-
dere Moglichkeit hat und die eigene Moglichkeit doch noch neue
Abenteuer bereithilt. Malen ist fiir mich eine Form der Ausse-
rung, die nicht vollig aufgeht und irritiert. Langweilige Bilder
sind Bilder, die ich sofort verstehe, bei denen man unmittelbar
spiirt, was der Maler will. Aber es gibt auch die anderen Bilder,
die ein ewiges Riitsel bleiben, die sich dem Verstehen nie ganz
erschliessen. Solche Bilder gibt es quer durch die Kunstgeschich-
te — Velazquez etwa mit seinen «Meninas», Caravaggio, Manet,
Barnett Newman. Solche Bilder sind wie Batterien, die sich nie
ganz erschopfen oder sich immer wieder von selbst aufladen.
Bilder, die nie gleich aussehen, die immer wieder etwas preis-
geben, was man zuvor noch nicht gesehen hat. Ein solches Bild
ist wie ein Perpetuum mobile, es hort nicht auf, kann nicht
aufhoéren. Und ich denke, es hat mit dieser Erfahrung zu tun,

72

die mich beim Bild bleiben ldsst. Immer malt die Vorstellung
mit, Bilder malen zu wollen, bei denen dieses Unauflosliche
mitschwingt. Nur deshalb bleibt man bei diesem riskanten Un-
ternehmen. Das ist der eigentliche Grund. Eine Art Anspruch
auf Faszination. Dass es Bilder gibt, bei denen sich die Summe
der Teile nicht berechnen ldsst, Bilderfahrungen, die alles iiber-
schreiten, was man lokalisieren, einlosen, was man verstehen
kann. Diese Regungen und Erregungen, die von Bildern ausge-
hen, die sind etwas Wunderbares. Solche Bilder sind wie Ge-
dichte: Alles ist da, die Worte, man kennt sie, versteht sie, man
weiss, wie sie zusammengestellt sind, aber was sie in Gang
setzt, was sie schwingen und klingen lisst, das ist ein Geheim-
nis und wirkt weiter. Das Bild setzt etwas in Gang, das einen
stutzig macht.

HANS-JOACHIM MULLER: Wie wichtig ist fiir Sie Offentlichkeit?

Setzen die Bilder auch etwas in Gang, wenn es keine 6ffentliche
Wahrnehmung fiir sie gibt?

ROLF WINNEWISSER: Es ist wichtig, dass sich das Bild mitteilen

kann, dass es nicht nur nach innen kippt und dort verharrt.
Dass es einen Betrachter findet, dass es sich konfrontiert sieht,
womoglich einem Gegner gegeniibersteht. Das finde ich schon
wichtig. Andererseits habe ich die Erfahrung gemacht, dass
man nicht immer so funktioniert, wie man vielleicht mochte.
Dass die Wahrnehmung fehlt. Solche Phasen kenne ich. Dann
habe ich halt versucht weiterzuarbeiten, trotz des eher stillen
Echos.

HANS-JOACHIM MULLER: Haben Sie eine Erklarung fiir diese Phasen

des stillen Echos?

ROLF WINNEWISSER: Es ist nie so gewesen, dass ich in einem Null-

raum gearbeitet habe. Irgendeine Wahrnehmung hat es immer
gegeben, aber nicht immer gab es das grosse Publikum. Fiir
manche waren meine Bilder zu komplex, fiir andere zu diffus.
Es ist die ganze komplexe, diffuse Existenz, aus der ich die Bil-
der hochzuholen versuche. Das macht sie vielleicht nicht so
brauchbar. Aber dariiber bin ich nicht nur ungliicklich.
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HANS-JOACHIM MULLER: Dabei gab es doch bis in die siebziger
Jahre durchaus Aufmerksamkeit fiir Ihr Werk. Was war der
Grund fiir diese doch spiirbare Reserve des Kunstbetriebs, die
dann eingetreten ist?

ROLF WINNEWISSER: Nach meiner Ausstellung in der Kunsthalle
Basel 1979 entwickelte sich der Kunstbetrieb in eine ganz an-
dere Richtung. Es gab die Welle der Neuen Deutschen Malerei,
die propagiert worden ist; es gab in der Schweiz eine Malerper-
sonlichkeit wie Martin Disler, der eben in der richtigen Zeit
die richtige oder richtigere Form gefunden hat. Jean-Christophe
Ammann, der die Basler Ausstellung organisiert hatte, hat das
ganz dezidiert formuliert: Disler stelle sich der Kunstwelt, ich
entzége mich ihr. Das hat nicht ohne Folgen bleiben konnen.
Man kann heute schon sagen, dass ich aus diesem Kunstbetrieb
ein Stiick weit ausgegrenzt worden bin. Was hitte ich tun sol-
len? Offentlichkeitsarbeit in eigener Sache? Die liegt mir iiber-
haupt nicht. Ein Manko, ich weiss, aber daran kann ich nichts
dndern.

HANS-JOACHIM MULLER: Welche Rolle spielt Erfolg fiir Sie?

ROLF WINNEWISSER: Der Erfolg am Anfang war schon, durchaus
eine Motivation. Und ich schitze noch immer, wenn meine
Arbeit wahrgenommen wird.

HANS-JOACHIM MULLER: Was lesen Sie gerne?

ROLF WINNEWISSER: Das ist ganz unterschiedlich, mal Schriften
zur Bildtheorie, dann wieder Literatur. Ich lese die unterschied-
lichsten Texte. Was die klassische Literatur betrifft, Autoren
wie Joseph Conrad, Herman Melville, Swift und vor allem Law-
rence Sterne oder Jean Paul. Letzthin habe ich noch einmal
Eichendorffs «Aus dem Leben eines Taugenichts» gelesen. Auch
dem Kiinstlerroman gilt mein Interesse. Immer wieder die «Ca-
hiers» von Paul Valéry. Unter den heutigen Autoren sind es
Schriftsteller wie Felix Philipp Ingold oder Bruno Steiger, neben
vielen anderen. Wichtig ist mir auch ein Oswald Wiener. Wei-
tere Namen: Louis-René des Foréts, Reinhard Priessnitz ... Oder
die theoretische Spur mit Texten wie: «Die Sprache der Mas-
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ken», «<Die Entdeckung des Geistes» von Bruno Snell, «Grenzen
des Sichtbaren» von Karlheinz Liideking. Ein wunderbares Ge-
dichtbuch von Steffen Popp, «Wie Alpen», entdeckte ich
letzthin.

HANS-JOACHIM MULLER: Kann es sein, dass gelesene Motive zu ih-

rem Laborbestand hinzukommen und irgendwann im Bild
auftauchen?

ROLF WINNEWISSER: Ja, das kann durchaus sein. Und es gab auch

schon solche Fille. Zum Beispiel die Fohre in Gottfried Kellers
«Griinem Heinrich». Ich habe sie abgezeichnet. Ob ich sie ir-
gendwann brauchen kann, weiss ich noch nicht. Aber diese
Spannung bei Keller hat mich sehr fasziniert, wie er als Kiinst-
ler, als Zeichner nicht weiterkommt. Man spiirt unmittelbar,
wie er schreiben muss, weil es mit dem Zeichnen nicht so recht
klappt. Er verliert sich beim Zeichnen in den Details, in einem
Ast, einem Zweig, er versucht, wieder zuriickzufinden, aber es
gelingt ihm nicht mehr, als wire der Weg versperrt. Also be-
ginnt er, ein neues Kapitel zu schreiben, schreibt verzweifelt
Kapitel um Kapitel. Das ist ein sehr spannender, auch ein be-
wegender Prozess. Eine weitere Spur, der ich nachgehe, hat mit
dem chinesischen Maler und Dichter Wang Wei zu tun.

HANS-JOACHIM MULLER: Wichst denn der Bestand an Optionen

noch, oder ist die Sammelarbeit fiir IThr Perpetuum mobile
abgeschlossen?

ROLF WINNEWISSER: Es wuchert und wuchert, und ich kenne die

Formel nicht. Ein Abschluss ist nicht in Sicht. Das ist halt der
Antrieb, verschlungenen Wegen nachzugehen, Umwegen, un-
vereinbaren Wegen nachzuspiiren. Und manchmal passiert es,
dass man plotzlich klarer sieht, dass aus den Briichen Einsicht
wichst, dass sich irgendetwas nach vorne hin, oder in welche
Richtung auch immer, 6ffnet — wenn man zum Beispiel das
Gliick hat, eine neue Ausstellung machen zu konnen. Es ist
schon wichtig, dass die Dinge immer mal wieder auf den Priif-
stand kommen und man die Bilder und Bildapparate aus dem
Abstand besehen und bedenken kann.

75



HANS-JOACHIM MULLER: Sie bereiten eine Retrospektive im Kunst-
haus Aarau vor?

ROLF WINNEWISSER: Ob es wirklich eine Retrospektive geben wird,
ist noch nicht entschieden, aber eine Art Quersumme soll es
schon werden. In jedem Fall kann ich fiir Aarau manche Ideen
realisieren, die ich bislang nicht realisieren konnte. Ideal wire
eine Zwischenform der Priasentation zwischen Riickblick und
Ausblick. Noch einmal zuriick, wo ich war, und irgendwohin,
wo ich noch nicht bin.

Rolf Winnewisser ist 1949 in Niedergisgen geboren, aufgewachsen
in Luzern. Schule fiir Gestaltung in Luzern. 1972 bis 1974 als
Zeichner in einem Projekt fiir Alphabetisierung in Tillabéry,
Niger, titig. Seit 1975 freischaffend. Lehrtdtigkeit an der Kunst-
gewerbeschule Ziirich und an der ETH Ziirich. Héiufiger Ortswech-
sel: Banjul, New York, Rom, London, Paris. Grosse Einzelausstel-
lungen: 1975 im Kunstmuseum Luzern, 1979 in der Kunsthalle
Basel, 1983 in der Kunsthalle Waaghaus, Winterthur, 1989 im
Kunstmuseum Solothurn, 1990 in der Kunsthalle Luzern, 1991
im Helmhaus Ziirich. 1972 war der Kiinstler an Harald Szeemanns
documenta 5 in Kassel beteiligt. Das Kunsthaus Aarau bereitet
zurzeit eine Prisentation des jiingeren Werkabschuitts vor.
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Peter
Zumthor

Seit rund zwei Jahrzehnten gehort Peter Zumthor sur kleinen
Elite der Schweizer Architekten, deren Beitrdge zur jiingeren
Baukultur auch international wahrgenommen werden. Es sind
noble Hauser, mit denen sich das Biindner Biiro einen Namen
gemacht hat. Héuser, die auf die grosse haumeisterliche Ge-
bérde verzichten, an denen spektakuldr allenfalls die vornehme
Stille ist, mit der sie sich in ithre Umgebunyg einfiigen und zu-
gleich von ihr abgrenzen. Mit lingst handschriftlich geworde-
ner Sensibilitit gelingt es Peter Zumthor, im formalen Echo
der klassischen Moderne immer wieder Raume mit bezwin-
gender Anmutung zu schaffen und die stilistischen Mittel aus
der Bauaufgabe heraus zu entwickeln. Auch wenn an bestéin-
digen Anfragen kein Mangel ist, arbeitet Zumthor noch immer
mit einem iiberschaubaren Team. Man kommt in keine Archi-
tekturfirma, wenn man in Haldenstein am Dorfbrunnen hin-
ter dem Schloss abbiegt. Das Atelier Zumthor kennt hier jeder.
Am Eingang wird man hoflich gebeten, die Schuhe auszuzie-
hen. Und der Hausherr empféngt einen in der Kiiche.

HANS-JOACHIM MULLER: In der Unterscheidung der Medien gibt es

Architekten und Stararchitekten, wobei die Kategorie «Stararchi-
tekt> relativ neu ist. Wie ist der Architekt zum Star geworden?

PETER ZUMTHOR: So neu ist das gar nicht. Vielleicht ist der Begriff

«Star» neu. Frither hat man von Meistern gesprochen. Le Cor-
busier, Frank Lloyd Wright, das waren Meister. Und wenn die
Medien von Stars sprechen, dann meinen sie die Meisterklasse.
Es gab und gibt eben dieses Bediirfnis nach dem Illustren. Immer
muss sich irgendetwas oder irgendjemand iiber die anderen er-
heben. Fiir die Arbeit ist das nicht besonders hilfreich.
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HANS-JOACHIM MULLER: Sind Sie ein Stararchitekt?

PETER ZUMTHOR: Ich fiihle mich jedenfalls nicht so. Und es wire
auch keine Zuschreibung, die mich interessiert. Dieses Medi-
enwort ist nur storend, weil es die Sache verdeckt. Wer Star ist,
vermarktet Brands. Aber das ist genau nicht die Art und Weise,
Architektur zu machen, die ich mir vorstelle.

HANS-JOACHIM MULLER: Vielleicht kann man sich auch gar nicht
wehren gegen den Starruhm, gegen das Offentlichwerden des
Namens. Irgendwann kommt der Moment, wo jeder weiss, wer
Peter Zumthor ist, auch Leute, die sich kaum fiir Architektur
interessieren. Haben Sie das so erlebt?

PETER ZUMTHOR: Als sehr langsamen Prozess schon. Wenn ich an
meine frithen Arbeiten denke, an die Kapelle oder die Schutz-
bauten in Chur, da war es eine ganz kleine Gruppe von Leuten,
die sich dafiir interessiert haben. Kollegen, Architekten, Stu-
denten, der enge Kreis der Fachleute. Dann beim Thermalbad
in Vals oder beim Pavillon in Hannover war es schon anders.
Das sind eben per se 6ffentliche Gebédude, die von vielen Leuten
besucht werden. So gesehen war es nicht erstaunlich, dass das
Publikum rasch grosser wurde. Das hat mehr mit der Bauauf-
gabe zu tun und weniger mit dem Status des Architekten in der
Medienoffentlichkeit. Dass es schon ist, wenn es mehr Publi-
kum gibt und den Leuten zu den Arbeiten etwas einfallt, will
ich gar nicht bestreiten. Und auch nicht, dass heute Leute zu
mir kommen, die meinen Namen kennen und nur wegen diesem
Namen etwas von mir wollen. Das Gute ist, man kann, wenn
man etwas prominenter geworden ist, auch Dinge ablehnen.

HANS-JOACHIM MULLER: Was lehnen Sie ab?

PETER ZUMTHOR: Ich habe mal iiberlegt, was ich als Architekt will,
und davon gehe ich aus. Ich will Bauten machen, die ich mit
meiner Gruppe realisieren kann. Meine Gruppe, das sind rund
zwanzig Mitarbeiterinnen und Mitarbeiter, mehr will ich nicht
haben. Das ist die Grosse, die fiir mich und fiir uns noch iiber-
sichtlich ist. Wenn ich mehr als zwanzig beschiftigen wiirde,
konnte ich nicht mehr mit allen zusammenarbeiten. Und ich
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will Bauten machen, bei denen ich das Ganze liefere, das ganze
Gebidude und nicht irgendeine Erscheinung, nicht bloss ein Bild.
Ich will die Dinge selber realisieren konnen, so wie ein Bild-
hauer eine Skulptur schafft. Das sind die Grundentscheidungen.
Und sie geben mir auch die Moglichkeit zu sagen, das mache ich
oder das mache ich nicht.

HANS-JOACHIM MULLER: Aber das war wohl nicht immer so?

PETER ZUMTHOR: Ja, das muss man schon sehen, es ist eine relativ
junge Entwicklung. Vielleicht sind es zehn Jahre, mehr sicher-
lich nicht. Vorher hatte ich diese Wahlmoglichkeiten nicht. Aber
seit zehn Jahren kann ich mir die Angebote und Auftrige aus-
suchen und brauche nicht fiir Leute zu arbeiten, die nur auf den
Namen abfahren und mich auf etwas ganz Bestimmtes festlegen
wollen.

HANS-JOACHIM MULLER: Sie wiirden also nicht eine ganze Archi-
tekturfabrik aufbauen wie z.B. Ihre Kollegen Herzog & de Meu-
ron in Basel mit inzwischen iiber hundert Leuten?

PETER ZUMTHOR: Was die Anfragen angeht, wire das schon mog-
lich. Aber ich will es nicht. Ich habe ein anderes Verstdndnis
von meiner Arbeit und finde es toll, dass ich die Grosse meines
Biiros heute bestimmen kann.

HANS-JOACHIM MULLER: Konnten Sie beschreiben, wann und unter
welchen Bedingungen Sie eine Bauaufgabe reizt? Wann sagen
Sie zu, wann lehnen Sie ab?

PETER ZUMTHOR: Ich brauche einen guten Bauherrn. Das ist wich-
tig. Ich brauche eine Bauaufgabe, von der ich denke, dass es
sinnvoll wire, sie zu realisieren. Und ich brauche einen Ort,
der mir gefillt, oder besser: der mich herausfordert. Gefallen
muss er mir vielleicht nicht einmal, aber er muss mich irgend-
etwas angehen. Um Ihnen ein Beispiel zu geben: Wenn Norman
Foster mich fragt, ob ich ihm fiir seine neue Siedlung an der
Peripherie von Mailand eine Kirche bauen wiirde, dann kann
ich da schnell zusagen. Das interessiert mich sehr, eine Kirche
in einem sozial schwierigen Umfeld, dazu habe ich Ideen, das
fordert mich heraus. Aber wenn wie kiirzlich jemand zu mir
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kommt, ein netter, reicher Mensch aus Irland, und mich enga-
gieren will, Geld spiele keine Rolle, das Grundstiick in Dublin
sei auch vorhanden, er brauche nur das Schliisselwerk des 21.
Jahrhunderts, dann bin ich nicht der richtige Mann. Ich habe
ihm sagen miissen: In meinem Laden gibt es diese Abteilung
nicht, berithmte Bauten des 21. Jahrhunderts, ich weiss gar
nicht, wie man das macht. Oder der Modeschopfer Giorgio Ar-
mani. Er wollte etwas Grossartiges von mir und hatte genaue
Vorstellungen, wie das grossartige Haus aussehen sollte. Vor
allem den Laufsteg hatte er schon im Kopf, den wollte er gleich
fiir den Herbst, und die Fabrik, die konnte ich dann spéater
bauen, aber der Laufsteg miisse genau so sein, wie er es von
einer unserer Bauten in Erinnerung hatte. Da habe ich ihm halt
sagen miissen: Das war einmal, ich habe nicht irgendwelche
Typen zur Verfiigung. Was ich mache, das mache ich stets von
neuem. Es ist bei mir nicht wie im Modegeschift. Da gibt es
Saisons, eine im Friihling, eine im Herbst; bei mir gibt es die
Zeit der Architektur, die dauert viel linger, die hat nichts mit
Frithjahr und Herbst zu tun. Und das war es dann auch schon
mit Giorgio Armani.

HANS-JOACHIM MULLER: Wie wichtig ist es fiir Sie, dass der Bauherr
versteht, was Sie machen und aktiv am Gestaltungsprozess
teilnimmt?

PETER ZUMTHOR: Das ist sehr wichtig fiir mich. Der Bauherr als
Vakuum, das ist schrecklich. Architektur ist eine dienende
Kunst. Ich brauche - und das ist wortlich gemeint — den Bau-
herrn. Ich will keine Architektur machen, die nur meiner
Selbstverwirklichung dient. Deswegen ist fiir mich auch der
Ort so entscheidend, auf den ich Riicksicht nehmen kann. Vir-
tuelle Architektur interessiert mich nicht, mich interessiert das
Gebaute, das in Zusammenarbeit mit jemandem entsteht, der
sagt, was er will. Das muss ich dann auch nicht immer hinter-
fragen. Ich habe die Erfahrung gemacht, dass man bei Men-
schen, die sagen konnen, was sie wollen, nichts wirklich hin-
terfragen muss. Das ist natiirlich bei 6ffentlichen Projekten viel
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schwieriger. Beim Thermalbad in Vals zum Beispiel gab es Spe-
zialisten fiir Programmentwicklung, die ganz andere Vorstel-
lungen hatten als ich. Aber ich hatte das Gliick, dass die Bau-
herren mir glaubten. Fiir die Programmentwickler ist es klar,
dass es nur schlecht herauskommen kann, wenn man einem
Architekten so etwas wie ein Thermalbad iiberlidsst. Und als
der Bau langsam fertig wurde, bekamen es auch die Bauherrn
mit der Angst zu tun und holten noch einmal einen Marketing-
experten. Fiir den galt selbstverstdndlich das Gleiche. Es kann
nur eine Katastrophe werden, hiess es, niemandem wird dieses
Haus gefallen, das ist dermassen elitédr, was da gebaut wird, das
lockt keinen einzigen Badegast nach Vals. Es sind immer diese
professionellen Programmschreiber, von denen der grosste Wi-
derstand ausgeht. Da ist mir ein Mensch, der sagt, was er will,
viel sympathischer. Zuletzt waren es auch in Vals die Bauherren,
die darauf beharrten und sagten: Wir haben es so gewollt, wir
wollen, dass das so gebaut wird, wie wir es mit dem Architekten
besprochen haben, das gefillt uns und dazu stehen wir. Und
jetzt haben sie ein Drittel mehr Ubernachtungen im Ort.

HANS-JOACHIM MULLER: Besuchen Sie Ihr Thermalbad immer
wieder?

PETER ZUMTHOR: Meine Frau leitet das Hotel. Aber ich bin nicht
haufig dort.

HANS-JOACHIM MULLER: Was Sie gebaut haben, ist fiir Sie abge-
schlossen?

PETER ZUMTHOR: Abgeschlossen im Sinn, dass ich mich nicht
mehr damit beschiftige. Was interessiert, ist die aktuelle Auf-
gabe.

HANS-JOACHIM MULLER: Sie gehen auch nicht in Thr Bregenzer
Kunsthaus und sehen sich dort die famosen Ausstellungen an?

PETER ZUMTHOR: Nein, nie. Aber das hat nichts mit der Architektur
zu tun oder mit der Tatsache, dass sie von mir ist. Das Problem
ist doch, dass ich nirgendwo mehr anonym sein kann; ich kann
auch in Vals nicht anonym baden. Sofort kommt jemand, der
mich erkannt hat, und erklart, wie schon er das alles findet,
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nur dies oder das gefalle ihm nicht so recht. Nein, das tue ich
mir nicht an. Die Dinge sind gemacht fiir Leute und fiir be-
stimmte Aufgaben. Und in diesen alltdglichen Aufgaben miissen
sie sich bewdhren.

HANS-JOACHIM MULLER: Sie haben, was das Kunsthaus Bregenz
angeht, auch Gliick gehabt mit den Museumsleuten. Sie machen
wirklich ein vorziigliches Programm. Dabei ist es schon er-
staunlich, was den Kiinstlerinnen und Kiinstlern hier immer
wieder einfillt, in Rdumen, die doch viel mehr oder je nach
Sichtweise auch weniger bieten als klassische Museumswénde.
Den White Cube finden sie jedenfalls nicht.

PETER ZUMTHOR: Es gibt, wie ich gehort habe, eine lange Liste von
Kiinstlern, die hier unbedingt noch ausstellen méchten. Offen-
sichtlich gefdllt das Haus. Ich kenne die Kritik, die mir immer
wieder vorgehalten hat, an den Wénden aus geschliffenem Be-
ton konne man nichts aufhingen. Ich habe dem von Anfang an
widersprochen. Diese Winde sind iiberhaupt nicht prohibitiv,
man darf und kann mit ihnen umgehen. Nichts verbietet, bis
zu zwanzig Zentimeter tiefe Locher zu bohren. Wir haben ein
System entwickelt, einen Spezialmortel, mit dem man die Lo-
cher wieder schliessen kann, ohne dass man etwas sieht. Da-
mals, vor der Eroffnung des Hauses, hiess es noch: Gut, lassen
wir den Sichtbeton, wenn der Architekt darauf besteht. Aber
dann streichen wir alles weiss, wie es die Kiinstler wollen und
brauchen. Sie sehen, offensichtlich wollen und brauchen es die
Kiinstler doch nicht.

HANS-JOACHIM MULLER: Gibt es unter IThren Bauten einen Favo-

riten, ein Hauptwerk, mit dem Sie sich ganz und gar einver-
standen erkldaren?

PETER ZUMTHOR: Es gibt auch ganz andere Bauaufgaben darunter.

Richtig ist aber schon, dass die kommerziellen Dinge fehlen.
Wenn ich nur ein Label abliefern soll, dann bin ich nicht zu
haben. Wenn ich zum Beispiel aus Japan einen Auftrag be-
komme und zum Auftrag dazugehort, méglichst in drei Wochen
mit den ersten Fassadenentwiirfen vorbeizukommen, dann leh-
ne ich gleich ab. Dabei wiirde ich mich in einem ganz bestimmten
kommerziellen Bereich, ndmlich im Wohnungsbau, ganz gerne
engagieren. Es gibt eine Siedlung von mir in Biel-Benken bei
Basel, die auch bei den Leuten, die dort wohnen, sehr beliebt
ist. Aber es ist mir bis heute nicht gelungen, eine zweite Wohn-
anlage zu bauen. Meist liegt es daran, dass diese Projekte allein
vom Profit motiviert sind, und es ganz schwer ist, den Inve-
storen nachzuweisen, dass man auch mit guter Architektur
Rendite machen kann. In der Regel haben doch die Marke-
tingspezialisten das letzte Wort. Bei einem Projekt in Finnland
haben wir prézise vorgerechnet, dass mit unseren Plidnen eine
Rendite von mindestens 12 Prozent erzielt werden kénnte. Den
Investoren war das schlicht zu wenig. Das ist das Problem.
Ahnlich war es in Luzern. Eine vorziigliche Innenstadtlage.
Und ich bin iiberzeugt, die Leute hitten es toll gefunden, dort
in unseren Hiusern zu wohnen, und das ganze Projekt hitte
geniigend Rendite abgeworfen. Aber fiir Investoren ist alles,
was iiber das Ubliche hinausgeht, ein unkalkulierbares Risiko.
Sie wollen nicht die beste Architektur, sie wollen den hochsten
Profit. Das sind die Gesetzmissigkeiten beim Wohnungsbau.
Dass wir mehr Kulturbauten gemacht haben, heisst also nicht,
dass uns der Wohnungsbau nicht interessieren wiirde. Nur
kommen wir mit unseren Mitteln und Méglichkeiten nicht zu

PETER ZUMTHOR: Haben Sie Kinder? Haben Sie ein Lieblingskind?
Nein, das gibt es nicht. Vielleicht kann man es so sagen: Die
Dinge, mit denen man sich gerade beschiftigt, sind einem immer
etwas niher, aber nicht am nichsten.

HANS-JOACHIM MULLER: In Threr Werkliste fallen vor allem die 6f-
fentlichen Kulturbauten auf: Museen, Bider, Kirchen.

den entsprechenden Auftriagen.

HANS-JOACHIM MULLER: Haben Sie ein Lieblingsmuseum, das Sie
immer wieder aufsuchen?

PETER ZUMTHOR: Als junger Architekt hat mich das Museum zu
Allerheiligen in Schaffhausen sehr beeindruckt. Heute finde
ich die Dia Art Foundation in New York sehr gut. Ich bin auch
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gerne in Basel, im Kunstmuseum oder in der Kunsthalle. Auch
im Folkwangmuseum in Essen, das sie jetzt abreissen, bin ich
immer wieder gewesen. Wir selber eroffnen jetzt im Mai das
Kolumba Museum in Koéln. Das ist eine sehr schéne Bauaufgabe
gewesen.

HANS-JOACHIM MULLER: Woran liegt es denn, dass gerade das Kunst-
museum zu den herausragenden Bauaufgaben der Gegenwart
geworden ist?

PETER ZUMTHOR: Das eine ist, dass man in der Beschiftigung oder
im Umgang mit der Kunst Werte vermutet, die iiber das Mate-
rielle hinausgehen. Gleichzeitig hat Kunst aber auch sehr viel
mit Geld zu tun. Beides spielt wohl eine Rolle. Aber das Ent-
scheidende ist schon, dass die dsthetische Erfahrung in der
Nihe der spirituellen Erfahrung angesiedelt ist. Je mehr die
Kirche als offentlicher Ort an Bedeutung verloren hat, desto
mehr hat das Museum an Bedeutung gewonnen. Das Museum
ist einer der ganz wenigen Orte, wo man noch spirituelle Er-
fahrungen machen kann. Dass so viele Leute die Museen besu-
chen, hat mit der intellektuellen, emotionalen und spirituellen
Anregung zu tun, die man dort erwartet. Auf der anderen Seite,
das darf man natiirlich nicht iibersehen, sind die Museen fiir
das Stddtemarketing ganz wichtige Geschiftsorte geworden.

HANS-JOACHIM MULLER: Ist es das, was Ihre Architektur geben
mochte: spirituelle Anregung?

PETER ZUMTHOR: Zumindest glaube ich an das Geistige und nicht
an das Kommerzielle in der Kunst. Ich meine das im ganz klas-
sischen Sinn, dass mir eine einfache, gut gemachte Nische mit
Ziegenlederbdnken gut tut, dass sie mich und meine Familie gut
begleitet im Leben. Das Geistige in der Kunst oder in der Ar-
chitektur meint nichts anderes, als dass gebauter Raum eine
gewisse Wiirde haben kann, dass er uns hilft, dass es uns in
ihm vielleicht ein wenig besser gehen kann. Das schadet ja
nichts. Vielleicht rastet der Mensch dann nicht gleich aus und
greift nicht gleich zum Gewehr. Jedenfalls ist es meine Erfah-
rung, dass gut gemachte Dinge eine starke Wirkung haben kon-
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nen. Also glaube ich an das Geistige in der Kunst und mache
gerne Dinge fiir den Aufenthalt des Menschen, fiir sein Wohl-
fithlen. Ob das ein Museum ist oder eine Kiiche, das ist fiir mich
kein prinzipieller Unterschied.

HANS-JOACHIM MULLER: Wobei Wohlfiihlen ja auch eine sinnliche
Kategorie ist, nicht nur eine geistige.

PETER ZUMTHOR: Ich meine beides. Man kann das nicht so genau
trennen. Wenn Sie an ein Bild denken, dann kann von ihm als
Bild geradeso sehr eine Verfithrungskraft ausgehen wie von
ihm als sinnlichem Gegenstand.

HANS-JOACHIM MULLER: Gibt es eigentlich einen Zumthor-Stil? Sie
sagen, jede Bauaufgabe stelle Sie wieder vor neue Herausforde-
rungen, und doch hat sich mit der Zeit so etwas wie eine er-
kennbare Asthetik gebildet.

PETER ZUMTHOR: Vielleicht sollte man lieber nicht von Stil spre-
chen, sondern von einer bestimmten Herangehensweise, von
einer spezifischen Gewissenhaftigkeit bei der Losung der Auf-
gaben. Es gibt Leute, die zu mir kommen und sagen, dass sie
sich wohl fiithlen in den Rdumen, dass sie irgendetwas spiiren.
Vielleicht ist es das, was ich ziemlich gut kann: Rdume bauen,
in denen man sich wohl fiihlt. Ich weiss auch nicht, warum das
so ist, aber die Erfahrung zeigt, dass es mir immer wieder ge-
lingt. Sagen wir so: Das ist ein Geschenk. Und ein Geschenk
ist es, dass ich das machen kann, was ich gerne tue und was
Leuten gefillt. Es ist sehr schon, wenn von denjenigen etwas
zuriickkommt, fiir die ich die Rdume gestaltet habe.

HANS-JOACHIM MULLER: Ist es Kunst, was Sie bauen?

PETER ZUMTHOR: Baukunst, ja, das schon. Aber als Kiinstler sehe
ich mich nicht. Obschon ich mich nicht wehre, wenn das jemand
als Kunst bezeichnet. Dann empfindet er es so, und das ist okay.
Den Anspruch habe ich schon, an einem édsthetischen Projekt
beteiligt zu sein. Jedenfalls verstehe ich mich nicht als Dienst-
leister. Es heisst ja immer, Architektur sei eine dienende Kunst.
Das stimmt wohl schon, und das soll sie auch sein. Aber schluss-
endlich arbeite ich als Autor und nicht als Dienstleister. Das
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schliesst ja die vielen Gespriache und Diskussionen mit dem
Bauherrn gar nicht aus. Nur gehort zu diesen Gespriachen und
Diskussionen auch, dass ich deutlich mache: Ich bin nicht ein-
fach Umsetzer, kein kommerzieller Architekt, der die Vorgaben,
den Kostenrahmen, den Zeitrahmen und das Raumprogramm
empfingt und dann die Dinge ausfithrt. Am Schluss bin ich
Autor. Das muss der Bauherr wissen. Bis zu diesem Moment
kann man alles bereden. Und wenn man aufzeigt, dies oder das
sei nicht gut iiberlegt von mir, das funktioniere so nicht, dann
habe ich damit keine Probleme. Ich denke schon, dass ich hiufig
Recht habe, aber sicherlich nicht immer. Dann geht man noch
einmal iiber die Biicher, das ist selbstverstindlich. Oder wenn
im Biiro jemand eine bessere Idee hat, dann wire es doch t6-
richt, wenn man nicht reagieren wiirde. Das gehort zur Auto-
renarbeit, wie ich sie verstehe. Autor bin ich nicht als Kiinstler
sondern als Architekt. Und ich hitte gerne, dass mich ein Kiinst-
ler oder ein Philosoph als Architekt ernst nimmt, so wie ich
auch die Philosophen als Philosophen und nicht als Kiinstler
ernst nehmen mochte. Kompetenz geféllt mir gut.
HANS-JOACHIM MULLER: Was waren die grossen Anregungen und
Einfliisse zu Beginn Ihres architektonischen Wegs?

PETER ZUMTHOR: Die Kunstgewerbeschule in Basel, die ich nach
meiner Handwerkslehre bei meinem Vater besucht habe, war
damals ganz wie das Bauhaus strukturiert, mit Fachklassen,
Vorkurs, Werkstédtten. Alles um mich herum war sozusagen
Klassische Moderne. Und das grosse Zeitthema — Die Gute Form
—hat uns schon als Schiiler beschiftigt. Das war die Grundlage,
und dann kam die Zeit von 1968 bis 1979, die politische Zeit,
in der ich mich ganz der Denkmalpflege verschrieben habe. Das
konnte man gut mit seinem politischen Gewissen vereinbaren.
Dorfanalyse, Kunstgeschichte von unten. Ein starker Einschnitt
kam dann Ende der siebziger Jahre, als Stanislaus von Moos die
kleine <Archithese> herausgab und Aldo Rossi an der ETH Zii-
rich auftauchte. Das war fiir uns, die wir in der Klassischen
Moderne erwachsen wurden, schon aufregend, wie z.B. Venturi
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& Rauch mit ihren Thesen zu Inhalt und Form den Funktio-
nalismus kritisierten und zur gleichen Zeit die Tessiner Bewe-
gung alte rationalistische Konzepte belebte. Eine schone, sehr
offene Zeit. Mit einem Mal konnte man wieder die Geschichte
und die eigene Erfahrung in die Arbeit einbringen. Das war
viel mehr als nur ein theoretisches Konzept der Postmoderne,
das war wie eine Befreiung von all dem, was verboten war in
der Klassischen Moderne. Dabei hat Aldo Rossi darauf bestan-
den, dass man ihn nicht gleich wieder nachmacht, sondern seine
eigenen Entwiirfe verteidigt: Wenn du im Biindnerischen auf-
gewachsen bist, dann beniitze die Formen deiner Umgebung
und nicht meine lombardischen Fenster. Fiir mich war das ein
ganz entscheidender Hinweis, die Postmoderne nicht als neuen
Stil zu nehmen, sondern als Moglichkeit, wieder ein Verhaltnis
zur eigenen Geschichte zu entwickeln. Und aus all dem ist dann
das Eigene entstanden.

HANS-JOACHIM MULLER: Und irgendwann begann dann das Holz
eine Art handschriftliches Material zu werden?

PETER ZUMTHOR: Das wird gelegentlich behauptet, dass das Holz
in meinem Werk eine so zentrale Rolle spiele. Aber es stimmt
nicht. Auch Glas und Beton kommen immer wieder vor. Fiir
welches Material man sich entscheidet, hiangt ganz von der je-
weiligen Bauaufgabe ab. Am Kunsthaus Bregenz finden Sie kein
einziges Stiick Holz.

HANS-JOACHIM MULLER: Es gibt auch gescheiterte Projekte in Ihrem
Werk. Dass es nach langem Hin und Her in Berlin dann doch
nicht zur Gedéchtnisstitte <Topographie des Terrors» gekom-
men ist, war das eine schmerzliche Erfahrung?

PETER ZUMTHOR: Schmerzlich ist vor allem, ziemlich wehrlos zu-
sehen zu miissen, wie durchaus gescheite und wohl gesonnene
Menschen in Deutschland behaupten, einen Grossteil der Schuld
am Nichtzustandekommen hitte ich als sturer Schweizer, der
nie nachgegeben habe. Das stimmt einfach nicht. Aber was soll
ich dagegen machen? Ich denke, man miisste den Fall wirklich
noch einmal aufrollen und in Deutschland zeigen, wie es wirk-
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lich war. Die populidre These vom sturen Schweizer ist doch et-
was schlicht. Und ein bisschen seltsam ist es schon, wie man
sich mit der offiziellen Begriindung abfindet, versagt habe der
uneinsichtige Schweizer Architekt und versagt habe die unfi-
hige Berliner Bauverwaltung. So war es nicht.

HANS-JOACHIM MULLER: Wie war es dann?

PETER ZUMTHOR: Das Gebdude war nicht gewollt; von niemandem.
Es war eine reine Alibi-Ubung. Ein Gebiude, das zu keinem
Zeitpunkt einen Bauherrn hatte. Niemand in Berlin, niemand
in Deutschland, der sich stark gemacht hitte. Die Berliner Po-
litik wollte es nicht; der Bund hat klipp und klar gesagt, dass
er nichts damit zu tun habe; die Stiftung Topographie des Ter-
rors hat es geradezu bekdmpft. Der einzige, der das Projekt
vielleicht gewollt hat, war der Priasident der Wettbewerbsjury.
Schliesslich war es seine Idee. Nur Geld war keines da. Das
Budget hiitte gerade fiir die Hélfte des ausgelobten Programms
gereicht. Und als das bekannt wurde, hiess die Parole: Stillhal-
ten, wir fangen einfach mal an. Es war absurd, anders kann
man es nicht sagen.

HANS-JOACHIM MULLER: Und warum sind Sie unter solchen Bedin-

gungen nicht abgesprungen?

PETER ZUMTHOR: Mit meiner heutigen Erfahrung hitte ich frither
aussteigen miissen. Aber so durchsichtig war es eben damals
nicht. Dass tatsdchlich niemand das Gebdude wollte, das habe
ich erst nach und nach begriffen. Nur ist es aberwitzig, wenn
man mir jetzt unterstellt oder zumutet, ich hétte als Ausldnder
in Berlin fiir das Gebdude kimpfen miissen, ich hétte als Schwei-
zer Architekt den Deutschen sagen sollen, wie sie sich an die
Verbrechen der Geschichte zu erinnern haben. Das ist eine be-
fremdliche Haltung, die das Desaster mit mangelnder Kommu-
nikation begriindet: Beim Mahnmal fiir die Opfer des Holocaust
oder beim Jiidischen Museum habe es begnadete Kommunika-
toren gegeben; und bei der Topographie des Terrors nur den
sproden Schweizer Architekten und den gelehrten Herrn Rii-
rup, die nicht fihig gewesen seien, die Offentlichkeit fiir das
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Gebdude zu gewinnen. Ist das in Wahrheit meine Aufgabe als
Architekt? Ich denke doch, dass mir fiir die Bauaufgabe, fiir
diesen Ort und fiir die Besucher etwas eingefallen ist. Und es
tut mir leid, dass sie nun nichts anderes als eine didaktische
Ausstellung im Stil der sechziger Jahre zu sehen bekommen
und die geschundene Aura des Ortes buchstédblich mit Fiissen
getreten wird. Es wire meiner Meinung nach wichtig gewesen,
wenn man beim Besuch auch den Ort noch gespiirt hitte und
die Mauerreste der Gestapo-Keller nicht nur als Wande fiir
Schautafeln gedient hitten. Nein, man hat diese Art von un-
mittelbarer Erinnerung, die auch in der Architektur erlebbar
wird, nicht gewollt. Man hat sie als unzulidssige symbolistische
Uberhohung abgetan. So wird das sinnliche Erleben der unge-
heuerlichen Geschichte des Ortes mit Wissenschaft und Didak-
tik iiberdeckt, verschwindet aus dem konkreten Erleben, wird
abstrakt und beginnt sich damit auch aus unserem Leben zu
entfernen.

Peter Zumthor ist 1943 in Basel geboren. Lehre als Mobelschreiner.
Schule fiir Gestaltung, Basel. 1966 Pratt Institute, New York (Ar-
chitecture and Interior Design). 1968 Kantonale Denkmalpflege
Graubiinden, Bauberater und Siedlungsinventarisator. 1978 Lehr-
auftrag an der Universitdit Ziirich. Seit 1979 eigenes Architektur-
biiro in Haldenstein, Graubiinden. Zu den wichtigsten Bauten des
Architekten gehoren die Kreisschule in Churwalden (1979-83),
das Biindner Kunstmuseum in Chur (1981-90), die Kapelle Sogn
Benedety in Sumvitg-San Benedety (1985-88), das Thermalbad
Felsentherme in Vals (1986-96, 1992-96), die Wohnsiedlung Spit-
telhof in Biel-Benken (1989-96), das Kunsthaus in Bregenz (1989,
1992-97), der Schweizer Pavillon auf der EXPO 2000 in Hannover
(1997-2000) und das Erzhischofliche Diozesanmuseum Kolumba
in Koln (1997-2007). 1993 gewann Peter Zumthor in Berlin den
Architekten-Wetthewerb fiir die Gedenkstdtte und das NS-Doku-
mentationszentrum <Topographie des Terrors». Nach einem Streit
tiber die Baukosten kiindigte das Land Berlin Zumthor im Mai
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2004 und liess die bereits errichteten Tiirme abreissen. Zumthors
Werk ist mehrfach ausgezeichnet worden, u.a. 1998 mit dem Carls-
berg Architectural Prize und dem Mies van der Rohe Award for
European Architecture sowie 1999 mit dem Internationalen Ar-
chitekturpreis fiir Neues Bauen in den Alpen.
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